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/ Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima
ratus juta rupiah).

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g,
untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000.00
(satu miliar rupiah).

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling
lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak

K Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). /
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inimarket adalah dunia yang penuh suara. Ada

denting bel pintu penanda pelanggan datang

dan suara bintang televisi yang mengiklankan
produk baru lewat TV kabel toko. Ada suara sapaan
karyawan toko dan bunyi pemindai kode batang. Ada
gemeresik barang yang dimasukkan ke keranjang dan
keletak sepatu hak tinggi yang hilir-mudik. Suara-suara
itu berpadu menjadi "suara minimarket” yang tidak
henti-hentinya menjamah gendang telingaku.

Aku mendongak saat mendengar bunyi botol plastik
bergulir ke tempatnya di rak penjualan, menandakan
satu botol minuman terjual. Tubuhku otomatis menang-
gapi bunyi itu karena biasanya para pelanggan meng-
ambil minuman dingin belakangan sebelum mendatangi
kasir. Aku kembali menunduk memandang tanganku
setelah melihat seorang pelanggan perempuan yang
membawa air mineral masih memilih-milih makanan

pencuci mulut.
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Aku menata onigiri yang baru datang sementara
suara-suara di toko menyampaikan informasi kepadaku.
Pada pagi hari seperti sekarang, yang paling laku terjual
adalah onigiri, sandwich, dan salad. Di sebelah sana,
Sugawara, pegawai paruh waktu yang lain, sedang me-
meriksa barang dengan pemindai portabel. Makanan
higienis yang diproduksi mesin itu kususun rapi di rak-
nya. Produk baru mentaiko cheese kujajarkan dua baris
di tengah, di sebelahnya kutata dua baris tuna mayones
yang paling laris di toko ini, sementara okaka onigiri
yang tidak begitu laris kutaruh di ujung. Semua ku-
lakukan nyaris tanpa berpikir karena yang utama adalah
kecepatan, dan yang memberiku perintah adalah aturan
yang sudah terpatri dalam diriku.

Aku menoleh ke kasir ketika mendengar denting
koin samar. Bunyi koin di tangan atau dalam saku
biasanya berasal dari orang yang mampir untuk mem-
beli rokok atau koran dalam perjalanan pulang. Seperti
yang telah kuduga, tampak seorang laki-laki berjalan
mendekati kasir, membawa kopi kalengan di satu ta-
ngan dan tangan lainnya dalam saku. Aku bergegas
menuju meja kasir dan berdiri siaga agar tidak mem-
buat pelanggan menunggu.

"Irasshaimasé! Selamat pagi!”

Setelah membungkuk ringan, kuterima kopi kalengan
yang diulurkan pria itu.
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"Ee, tambah rokok nomor lima satu.”

"Baik.”

Aku mengambil Marlboro Menthol Lights dan me-
mindainya di mesin kasir.

"Mohon tekan panel untuk konfirmasi umur.”

Saat ia menyentuh layar, kulihat pria itu melirik se-
kilas rak makanan cepat saji. Pada saat seperti ini aku
bisa saja bertanya, "Apa ada yang mau diambilkan?”,
tapi kalau pelanggan terlihat ragu mau membeli atau
tidak, biasanya aku menahan diri dan menunggu.

"Tambah corn dog satu.”

"Baik. Terima kasih.”

Setelah mensterilkan tangan dengan alkohol, aku
membuka rak dan membungkus satu corn dog.

"Minuman dingin dan makanan hangatnya mau di-
masukkan ke kantong terpisah?”

"Tidak usah. Satu kantong saja.”

Dengan cepat, kopi kalengan, rokok, dan corn dog
itu kumasukkan ke kantong ukuran kecil. Laki-laki itu
masih memainkan koin di saku celananya, tapi sekarang
meraba saku dada seolah teringat sesuatu. Melihat
gerak-geriknya, aku langsung menyimpulkan bahwa ia
akan membayar dengan uang elektronik.

"Saya bayar dengan SUICA.

"Baik. Mohon tempelkan kartu SUICA Anda di se-
belah sana.”
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Aku membaca gerak-gerik dan pandangan mata pe-
langgan secara otomatis, dan tubuhku menanggapinya
secara refleks. Mata dan telingaku menjadi sensor pen-
ting yang menangkap keinginan dan gerakan kecil pe-
langgan. Tanganku bergerak gesit mengikuti informasi
yang kutangkap, dan aku memastikan para pelanggan
tidak sampai merasa tidak nyaman karena diamati de-
ngan saksama.

"Ini struknya. Terima kasih!”

Laki-laki itu pergi setelah menerima struk dan meng-
ucapkan "terima kasih” dengan suara pelan.

"Maaf menunggu.” Aku membungkuk pada pelang-
gan perempuan berikutnya yang mengantre. "Selamat
datang dan selamat pagi.”

Pada waktu pagi, aku merasakan normalnya bekerja
di dalam kotak cahaya kecil ini.

Dari balik kaca jendela yang dilap bersih hingga ti-
dak ada sidik jari yang tertinggal, terlihat orang-orang
yang sibuk lalu-lalang. Hari yang baru dimulai. Dunia
terbangun dan roda gigi kehidupan mulai berputar. Aku
salah satu roda gigi yang senantiasa berputar itu. Aku
menjadi bagian dari dunia dan berputar pada waktu
yang disebut "pagi”.

[zumi, penyelia pegawai paruh waktu, menyapaku

saat aku hendak kembali menata onigiri.



GADIS MINIMARKET

"Furukura-san, lembaran lima ribuan di kasir tinggal
berapa?”

"Tinggal dua lembar.”

"Wah, gawat. Hari ini banyak yang bayar pakai se-
puluh ribuan, ya. Persediaan di brankas juga tidak ba-
nyak. Setelah jam sibuk lewat dan urusan stok barang
selesai, aku akan ke bank.”

"Terima kasih!”

Izumi pegawai paruh waktu perempuan yang sebaya
denganku, tapi karena akhir-akhir ini shift malam ke-
kurangan pegawai, Manajer pindah ke shift malam, se-
hingga pada siang hari aku dan Izumi mengelola toko
seperti karyawan tetap.

"Aku akan pergi sebentar untuk menukar uang se-
kitar pukul sepuluh. Oh ya, hari ini ada pesanan ina-
rizushi, jadi kalau orangnya datang tolong tangani, ya.”

"Baik!”

Aku melihat jam; waktu menunjukkan pukul 09.30.
Sebentar lagi jam sibuk pagi usai, dan aku harus segera
membereskan stok barang untuk menyambut jam sibuk
siang. Aku meregangkan punggung, kembali ke bagian

penjualan, dan menyelesaikan tugas menata onigiri.
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Ingatan tentang masa sebelum aku ”terlahir” sebagai
pegawai minimarket samar-samar dan tak jelas. Aku
terlahir dari keluarga biasa dan dibesarkan di peru-
mahan pinggir kota. Tapi dulu aku dianggap anak yang
agak aneh.

Contohnya, semasa aku di taman kanak-kanak, per-
nah ada seekor burung mati di taman. Burung itu kecil,
cantik, berwarna biru, dan sepertinya peliharaan sese-
orang. Burung itu tergeletak dengan leher patah dan
mata terpejam, sementara anak-anak lain berkerumun
menangisinya. Salah seorang anak perempuan berkata,
"Bagaimana ini...?” Belum sempat ia menyelesaikan ka-
limatnya, burung kecil itu sudah berpindah ke tangan-
ku, lalu kudatangi ibuku yang tengah mengobrol di
bangku taman.

”Ada apa, Keiko? Duh, burung kecil yang malang!
Dia terbang ke sini, ya?” ujar Ibu dengan lembut sam-
bil mengusap kepalaku. "Kasihan sekali. Ayo kita ku-
burkan!”

”Ayo kita makan dia!” ujarku.

"Apa?”

”Ayah suka yakitori, jadi nanti malam kita makan ini
saja.”

Merasa ucapanku tak terdengar jelas, aku meng-

ulanginya. Ibu kaget mendengarnya. Mata, lubang hi-
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dung, dan mulut para wanita di samping Ibu pun son-
tak menganga, kaget. Aku nyaris tertawa melihat
ekspresi mereka yang lucu, tapi pandangan Ibu meng-
arah ke telapak tanganku dan kupikir satu ekor tidak-
lah cukup.

"Kurang, ya? Seharusnya lebih banyak lagi?” Aku
melirik ke arah dua atau tiga ekor burung pipit yang
berjalan beriringan di dekatku.

Saat itulah Ibu kembali tersadar dan berteriak de-
ngan suara tajam, "Keiko! Ayo kita kuburkan burung
kecil ini! Lihat, semua menangis. Teman-temannya pun
pasti sedih dia mati. Kasihan, kan?”

"Kenapa? Burung ini kan sudah mati.”

Pertanyaanku membuat Ibu tertegun. Yang ada di
benakku saat itu hanyalah Ayah, Ibu, dan adik perem-
puanku yang masih kecil akan senang menyantap bu-
rung kecil ini. Ayah suka yakitori, sedangkan aku dan
adikku suka sekali karaage. Aku tidak paham kenapa
burung itu tidak dimakan dan malah dikubur, padahal
di taman ada banyak burung yang bisa dibawa pulang.

"Tidak, kasihan burung kecil ini.” Ibu menjelaskan
dengan susah payah. "Ayo kita kuburkan lalu kita taruh
bunga di atas kuburannya.”

Pada akhirnya kami melakukan apa yang dikatakan

Ibu, tapi aku tetap tak paham. Semua orang menangis
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sesenggukan karena iba pada si burung kecil, tapi me-
reka memetik dan membunuh bunga-bunga yang ada
di sekitar tempat itu. Mereka berkata, "Indah sekali
bunga-bunga ini. Burung kecil itu pasti senang.” Bagikuy,
pemandangan itu sangat aneh.

Kami menguburkan burung kecil itu di lubang yang
digali di sisi dalam pagar dengan tulisan "dilarang ma-
suk”. Sejumlah bangkai bunga ditaburkan di atas ku-
buran, dan stik es krim yang dipungut seseorang dari
tempat sampah dijadikan penanda kuburan.

"Lihat, Keiko. Menyedihkan, bukan? Kasihan sekali
burung itu,” Ibu berulang kali berbisik berusaha me-
yakinkanku. Tapi, sedikit pun aku tidak merasa sedih.

Peristiwa seperti ini terjadi beberapa kali. Saat baru
masuk sekolah dasar, pernah terjadi keributan di mana
anak laki-laki berkelahi saat jam olahraga.

"Panggil guru!” teriak anak-anak lain. "Hentikan me-
reka!”

Aku mendengar teriakan-teriakan itu dan kupikir
mereka harus dihentikan. Kubuka kotak peralatan yang
ada di sebelahku, kuraih sekop, lalu aku berlari menuju
anak laki-laki yang sedang berkelahi itu, kemudian ku-
pukul kepala salah seorang dari mereka.

Suara teriakan memenubhi sekeliling kami. Anak laki-

laki itu memegangi kepalanya lalu jatuh di tempat.
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Melihat ia berhenti sambil memegangi kepala, aku me-
lihat ke arah anak laki-laki yang satu lagi lalu mengang-
kat sekop hendak menghentikannya.

"Keiko-chan, hentikan! Hentikan!”

Anak-anak perempuan berteriak sambil menangis.

Para guru yang menghambur datang terpaku melihat
kondisi mengerikan itu dan meminta penjelasanku.

"Mereka minta perkelahian itu dihentikan, jadi ku-
hentikan dengan cara yang paling cepat.”

Guru yang kebingungan itu menjelaskan dengan ter-
patah-patah bahwa kami tidak boleh melakukan ke-
kerasan.

"Tapi, mereka ingin perkelahian itu dihentikan dan
kupikir apa yang kulakukan akan menghentikan
Yamazaki-kun dan Aoki-kun.” Aku menjelaskan dengan
sabar sambil bertanya-tanya dalam hati mengapa para
guru marah.

Persoalan itu akhirnya dibawa ke rapat guru dan Ibu
diundang datang.

Melihat Ibu yang entah kenapa menundukkan ke-
pala di hadapan guru dengan ekspresi serius dan ber-
kata, "Mohon maaf.. mohon maaf” aku jadi merasa
bahwa perbuatanku salah, tapi tidak bisa memahami
alasannya.

Begitu juga saat seorang guru perempuan muda histe-

13



SAYAKA MURATA

ris dan berteriak-teriak di ruang kelas sambil memukul-
mukul meja guru dengan buku absen dan murid-murid
mulai menangis. "Sensei, maaf!” "Hentikan, Sensei!”
Guru itu tak juga berhenti meski teman-teman sudah
mengiba memintanya berhenti. Akhirnya kudekati dia
dan dengan penuh semangat kutarik rok dan celananya
agar dia diam. Ia terperanjat, mulai menangis, dan akhir-
nya terdiam.

Guru kelas sebelah berlari masuk ke kelas kami dan
bertanya padaku apa yang terjadi. Kujelaskan aku per-
nah melihat di TV seorang perempuan dewasa terdiam
ketika ditelanjangi. Persoalan itu pun akhirnya dibawa
ke rapat guru dan lagi-lagi Ibu diminta datang.

"Keiko, kenapa tidak bisa mengerti...?” bisik Ibu pu-
tus asa sambil memelukku saat kami dalam perjalanan
pulang. Lagi-lagi aku merasa sudah berbuat salah tapi
tak memahami alasannya.

Meskipun kecewa, Ayah dan Ibu tetap menyayangi-
ku. Aku tak bermaksud membuat Ayah dan Ibu sedih,
atau membuat mereka harus meminta maaf kepada
banyak orang. Akhirnya kuputuskan untuk sebisa
mungkin tidak berbicara saat berada di luar rumah.
Aku memilih untuk meniru orang lain atau mengikuti
instruksi orang lain, dan berhenti mengambil tindakan

sendiri.
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Setelah itu, orang-orang dewasa sepertinya lega me-
lihatku tidak berbicara lebih daripada yang diperlukan
dan berhenti mengambil tindakan sendiri. Namun se-
lama SMA, hal itu menjadi masalah karena aku terlalu
pendiam. Bagiku diam adalah cara terbaik, seni hidup
yang paling rasional untuk menjalani hidup. Meski di
buku laporanku tertulis "bertemanlah dan perbanyak
main di luar”, aku bersikukuh dan tidak pernah ber-
bicara lebih daripada yang diperlukan.

Berbeda denganku, adik perempuanku, yang dua ta-
hun lebih muda, adalah anak yang "normal”. Meski
begitu, adikku tak menjaga jarak denganku, malahan
kami dekat. Saat ia dimarahi Ibu karena persoalan ke-
cil, yang tentu saja berbeda denganku, aku selalu men-
dekati Ibu dan menanyakan alasan kenapa Ibu marah.
Mungkin ia pikir aku melindunginya karena gara-gara
pertanyaanku Ibu jadi berhenti mengomel. Itulah
mengapa ia selalu berterima kasih padaku. Aku juga
tidak terlalu tertarik pada kue dan mainan, sehingga
aku sering memberikannya pada adikku. Itulah yang
membuatnya selalu mengikutiku.

Keluargaku menyayangi dan mencintaiku, dan ka-
rena itulah mereka selalu mengkhawatirkan aku dan
ingin menyembuhkanku. Aku ingat pernah mendengar
Ayah dan Ibu berdiskusi soal aku, dan kupikir ada se-
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suatu dalam diriku yang harus kuperbaiki. Ayah pernah
membawaku naik mobil sampai ke kota yang jauh un-
tuk menjalani sesi konseling. Awalnya terapis menduga
ada masalah dalam keluarga, tapi sebenarnya tidak ada
masalah di keluargaku. Ayahku seorang pegawai bank
yang tenang dan rajin, sedangkan Ibu, walau agak pe-
nakut, beliau lemah lembut, dan adikku dekat dengan-
ku. Meski yang didapatkan hanya ucapan yang tak
terlalu berguna seperti "untuk saat ini, beri dia kasih
sayang dan perhatian”, orangtuaku tetap mencintai dan
membesarkanku dengan baik dan sungguh-sungguh.

Sekalipun tidak punya teman di sekolah, tidak ber-
arti aku menjadi sasaran perundungan. Aku berhasil
melalui masa-masa SD dan SMP dengan tetap berbi-
cara seperlunya saja.

Selepas SMA dan kuliah, aku tetap tidak berubah.
Saat jam istirahat aku selalu sendirian dan hampir tidak
pernah melakukan percakapan pribadi. Meski tidak
timbul masalah seperti saat di sekolah dasar, Ayah dan
Ibu khawatir aku tidak bisa terjun ke masyarakat jika
keadaanku terus seperti ini. Dan aku pun tumbuh

dewasa dengan pikiran bahwa aku harus sembubh.
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Smile Mart Stasiun Hiiromachi dibuka saat aku kuliah
tingkat satu, tepatnya pada tanggal 1 Mei 1998.

Aku ingat sekali saat pertama kali menemukan toko
ini menjelang pembukaan toko. Waktu awal kuliah, aku
pergi menonton pertunjukan Noh dalam rangka ke-
giatan kampus. Aku yang tidak punya teman kemudian
salah jalan saat pulang sendirian, hingga tersasar ke
daerah perkantoran yang asing buatku.

Ketika tersadar, aku sama sekali tak melihat tanda-
tanda keberadaan orang. Daerah perkantoran itu di-
penuhi bangunan putih nan indah, terlihat seperti pe-
mandangan artifisial dari miniatur kertas. Sebuah dunia
yang hanya berisi bangunan layaknya kota hantu. Wak-
tu itu hari Minggu sore dan tak tampak tanda-tanda
keberadaan orang selain aku.

Perasaan seolah masuk ke dunia yang berbeda me-
nyergapku, dan aku bergegas mencari stasiun bawah
tanah. Aku merasa lega ketika akhirnya menemukan
marka penanda kereta bawah tanah, kemudian berlari
sampai akhirnya menemukan sebuah bangunan kantor
putih berlantai satu yang transparan seperti akuarium.

Tak ada papan reklame apa pun selain sebuah poster
dengan tulisan: SEGERA DIBUKA Smile Mart Stasiun
Hiiromachil—yang ditempelkan pada kaca bening.

Ragu-ragu aku mengintip ke dalam dan tak menemu-
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kan siapa pun di sana. Mungkin toko itu masih direno-
vasi karena dinding-dindingnya ditempeli plastik dan
terlihat rak-rak putih yang berjajar kosong. Aku sama
sekali tidak percaya tempat kosong ini nantinya men-
jadi minimarket.

Kiriman uang dari orangtuaku sebenarnya cukup,
tapi aku tertarik untuk bekerja paruh waktu. Setelah
mencatat nomor telepon di poster, aku pulang dan me-
nelepon nomor tersebut keesokan harinya. Wawancara-
nya mudah dan aku langsung diterima.

Aku diminta ikut pelatihan mulai minggu depan,
dan ketika aku sampai di toko pada jam yang ditentu-
kan, toko itu sudah tampak seperti minimarket diban-
dingkan sebelumnya. Sebagian rak telah diisi alat-alat
tulis, saputangan, dan serba-serbi lainnya yang tertata
rapi.

Di dalam toko sudah berkumpul para pegawai pa-
ruh waktu lainnya. Ada perempuan yang sepertinya
mahasiswa juga seperti aku, ada laki-laki tipe pegawai
paruh waktu permanen, dan ada perempuan yang usia-
nya lebih tua dan kelihatannya seorang ibu rumah
tangga. Sekitar lima belas pegawai paruh waktu dengan
beragam gaya pakaian dan lapisan umur hilir mudik di
dalam toko dengan kikuk.

Akhirnya pegawai yang akan melatih kami muncul

18



GADIS MINIMARKET

dan membagikan seragam kepada kami semua. Aku
memakai seragam itu dan mematut diri mengikuti pos-
ter pengecekan pakaian yang ditempel di dinding. Sete-
lah perempuan yang berambut panjang mengikat ram-
but dan kami semua melepas jam serta aksesori, kami
berbaris. Kami yang sebelumnya terlihat berantakan
mendadak jadi terlihat seperti "pegawai toko” sung-
guhan.

Hal pertama yang dilatih adalah ekspresi dan cara
mengucapkan salam-salam yang digunakan di toko.
Sambil memandangi poster contoh wajah tersenyum,
kami mengangkat sudut mulut mengikuti wajah yang
ada di poster itu. Punggung ditegakkan dan sapaan
"Irasshaimasé!” diucapkan bergantian kepada orang yang
berbaris di sebelah.

Pelatih laki-laki itu mengecek kami satu per satu
dan kami diminta mengulangi jika suara kami dirasa
terlalu pelan atau ekspresi kami terlihat kaku.

"Okamoto-san, ayo senyum! Jangan malu-malu!
Aizaki-san, lebih keras lagi suaranya! Oke, sekali lagi!
Bagus, Furukura-san, bagus! Nah, ayo semangat!”

Aku mahir menirukan video contoh atau contoh
yang diperlihatkan pelatih di ruangan belakang. Selama
ini tidak ada yang mengajariku bagaimana berekspresi

yang normal dan bagaimana cara berbicara.
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Dua minggu menjelang pembukaan toko, kami di-
bagi berpasangan. Kami terus berlatih melayani pe-
langgan rekaan sambil memperhatikan pelatih. Kami
berlatih untuk menatap mata "pelanggan”, tersenyum,
dan memberi salam. Berlatih memasukkan produk-
produk sanitasi ke kantong kertas, memisahkan ma-
kanan yang panas dari yang dingin, dan mensterilkan
tangan saat pelanggan memesan makanan cepat saji.
Selama pelatihan kami memang menggunakan uang
sungguhan untuk membiasakan diri, tapi tetap saja
rasanya seperti sedang main belanja-belanjaan karena
pada struk pembayaran tercantum stempel "pelatihan”
berukuran besar dan "pelanggan” yang kami layani ada-
lah teman sesama pegawai yang menggunakan seragam
sama.

Rasanya menarik melihat bermacam-macam orang,
mulai dari mahasiswa, laki-laki pemain band, pegawai
paruh waktu permanen, ibu rumah tangga, sampai
pelajar yang ikut kelas malam untuk mengejar ijazah
SMA menggunakan seragam yang sama dan dibentuk
menjadi makhluk hidup homogen bernama "pegawai
toko”. Begitu pelatihan hari itu selesai, semua melepas
seragam dan kembali seperti sediakala. Rasanya seperti
berganti kostum untuk menjadi makhluk hidup yang

lain.
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Usai pelatihan selama dua minggu, tibalah hari pem-
bukaan toko. Hari itu, aku tiba di toko pagi-pagi dan
mendapati rak putih yang sebelumnya kosong kini te-
lah penuh terisi barang-barang yang berjajar rapat.
Barang-barang yang ditata rapat tanpa celah itu terasa
artifisial.

Akhirnya tibalah waktu untuk membuka toko. Begitu
pintu toko dibuka, terasa bahwa semua ini "nyata”. Kali
ini, yang akan kuhadapi bukan pelanggan rekaan seperti
saat pelatihan, melainkan pelanggan "sungguhan” yang
beragam. Karena toko ini berada di daerah perkantoran,
aku membayangkan pelanggan yang datang kebanyakan
memakai jas atau seragam, tapi yang datang pertama
terlihat seperti penduduk setempat dan mereka mem-
bawa brosur diskon yang kami bagikan. Pelanggan per-
tama adalah seorang perempuan lanjut usia. Perempuan
bertongkat itu masuk paling awal diikuti barisan orang
yang membawa kupon diskon onigiri atau benté. Pan-
danganku terpaku melihat orang-orang terus berbaris
masuk ke toko.

"Furukura-san, jangan lupa untuk menyapa pelang-
gan!”

Ucapan manajer menyadarkanku. "Irasshaimasé! Saat
ini sedang ada promo pembukaan! Silakan melihat-
lihat!”
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Gaung "salam sapaan” terdengar berbeda ketika pe-
langgan benar-benar ada di dalam toko.

Aku baru tahu para pelanggan menghasilkan suara
seperti ini. Ada suara langkah yang menggema, suara
bercakap-cakap, suara gemeresik kantong kue yang di-
masukkan ke keranjang, dan suara pintu kulkas berisi
minuman dingin yang dibuka. Suara-suara yang dihasil-
kan para pelanggan menguasai diriku, dan tak mau
kalah aku pun berteriak "Irasshaimasé!” berulang-ulang
kali.

Dalam waktu singkat tangan-tangan pelanggan me-
runtuhkan tumpukan makanan dan kue-kue yang ditata
sedemikian indahnya sampai-sampai kukira palsu. Da-
lam sekejap tangan-tangan itu mengubah toko yang
tadinya terlihat artifisial menjadi hidup.

Pelanggan yang pertama kali mendatangi kasir ada-
lah pelanggan yang tadi pertama masuk ke toko. Ia
seorang perempuan lanjut usia berpenampilan elegan.

Aku berdiri di kasir sementara benakku mencerna
petunjuk yang ada di buku panduan. Perempuan itu
meletakkan keranjang berisi beberapa sus krim, sand-
wich, dan onigiri di meja kasir.

Semua pegawai yang berada di meja kasir menegak-
kan punggung ketika ia mendekat. Sadar diperhatikan,
aku memberi salam sesuai yang kupelajari selama pe-
latihan.
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"Irasshaimasé!” sapaku, meniru perempuan dalam
video pelatihan. Kuraih keranjang di depanku dan aku
mulai memindai kode batang seperti yang diajarkan
saat pelatihan. Manajer yang berdiri di sampingku de-
ngan cepat memasukkan barang belanjaan tersebut ke
kantong plastik.

"Toko ini buka pukul berapa?” tanya perempuan itu.

"Ee, hari ini kami buka pukul 10.00. Ee, dan akan
terus buka!”

"Mulai hari ini kami buka 24 jam dan akan buka
terus sepanjang tahun. Silakan datang kapan saja!” Me-
lihatku tergagap menjawab pertanyaan yang belum
pernah kupelajari dalam pelatihan, manajer dengan ce-
pat membantu.

"Wah, buka tengah malam juga? Termasuk dini
hari?”

"Benar,” ujarku, mengangguk.

"Wah, menyenangkan sekali. Karena aku sulit ber-
jalan dengan kondisi tubuh yang sudah bungkuk seperti
ini. Selama ini aku kerepotan karena supermarket jauh
dari rumahku,” kata perempuan itu sambil tersenyum.

"lya, selanjutnya kami akan buka 24 jam. Silakan
datang kapan saja!” ujarku mengulangi kata-kata mana-
jer yang berdiri di sampingku.

"Itu bagus sekali. Walaupun berat bagi para pegawai
di sini, ya.”
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"Terima kasih!” ujarku seraya membungkuk dengan
bersemangat, mengikuti manajer.

Perempuan itu tersenyum dan berkata, "Terima ka-
sih. Nanti aku datang lagi.” Kemudian dia berlalu dari
kasir.

"Bagus, Furukura-san! Itu tadi sempurna!” seru ma-
najer yang berdiri di sampingku sambil menambah stok
kantong plastik. "Kau cukup tenang meskipun baru
pertama kali bertugas jadi kasir. Pertahankan, ya. Nah,
pelanggan berikutnya datang!”

Kuarahkan pandanganku ke depan. Seorang pelang-
gan berjalan mendekat dengan menenteng keranjang
berisi sejumlah onigiri yang sedang didiskon.

"Irasshaimasé!” sapaku dengan nada suara tinggi,
sama seperti sebelumnya. Aku membungkuk hormat,
lalu kuterima keranjang itu.

Saat itulah untuk pertama kalinya aku merasa men-
jadi bagian dari masyarakat. Aku telah terlahir kembali,
pikirku. Hari itu, aku terlahir sebagai bagian yang nor-

mal dari masyarakat.

Kadang-kadang, kugunakan kalkulator untuk menghi-
tung berapa banyak waktu yang telah berlalu. Sejak
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dibuka, Smile Mart Stasiun Hiiromachi tidak pernah
libur. Minimarket ini terus beroperasi dengan lampu
yang senantiasa menyala. Beberapa waktu laly, toko ini
menyambut tanggal 1 Mei untuk kesembilan belas kali-
nya dan total telah beroperasi selama 157.800 jam.
Usiaku sekarang 36 tahun. Usia toko dan masa kerjaku
sama-sama delapan belas tahun. Pegawai yang men-
jalani masa pelatihan bersamaku waktu itu sudah tak
tersisa seorang pun. Manajer pun sudah delapan kali
berganti. Barang dagangan dari masa itu sudah tak ter-
sisa lagi. Dan aku masih bekerja di toko ini.

Keluargaku sangat senang ketika aku mulai bekerja
sambilan. Ketika kuutarakan niat untuk terus bekerja
paruh waktu selepas lulus kuliah, mereka juga mendu-
kung. Mereka melihat ada banyak kemajuan di diriku
dibandingkan sebelumnya, di mana aku tidak banyak
kontak dengan masyarakat. Kalau sebelumnya, semasa
kuliah tingkat satu, aku hanya bekerja empat hari ter-
masuk Sabtu dan Minggu, sekarang aku bekerja lima
hari. Setiap kali, begitu sampai di rumah aku langsung
merebahkan diri di atas futon yang terhampar di kamar
sempit berukuran 6,5 tatami.

Saat kuliah, aku meninggalkan rumah orangtuaku
dan mulai tinggal di kamar berbiaya sewa murah. Ke-

luargaku sepertinya mulai khawatir karena aku tak
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kunjung mencari pekerjaan tetap dan terus bekerja
paruh waktu. Tapi semua sudah terlambat. Aku sendiri
tak paham kenapa harus kerja di minimarket, bukan
mencari pekerjaan tetap yang layak. Yang kutahu, aku
bisa menjadi pegawai toko berkat adanya buku pan-
duan yang sempurna, dan tanpa panduan itu aku sama
sekali tak tahu bagaimana caranya menjadi manusia
normal.

Orangtuaku bersikap lunak dan terus memantauku
meski aku memilih tetap bekerja paruh waktu. Pada
saat usiaku dua puluhan, beberapa kali timbul rasa ber-
salah pada diri mereka sehingga kuputuskan untuk
mencoba melamar pekerjaan tetap. Tapi, aku jarang
lolos seleksi dokumen karena pengalamanku hanya be-
kerja paruh waktu di minimarket. Kalaupun mendapat-
kan kesempatan wawancara, aku tak dapat menjelaskan
dengan baik mengapa selama bertahun-tahun aku
bekerja paruh waktu.

Mungkin karena bekerja setiap hari, terkadang aku
bermimpi sedang mengoperasikan mesin kasir. Pikiran
awal yang terlintas di otakku sesaat setelah bangun
adalah: Oh! Keripik kentang merek baru itu belum diberi
label harga, atau Stok teh hangat harus ditambah karena
banyak terjual. Pernah juga aku terbangun tengah ma-

lam karena mendengar suaraku sendiri mengucapkan:
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irasshaimasé! Dan saat tak bisa tidur, pikiranku mela-
yang pada kotak kaca transparan yang terus menggeliat
itu. Toko di dalam kotak akuarium bening yang terus
beroperasi seperti mesin jam. Ketika membayangkan
pemandangan itu, suara toko menggema di gendang
telingaku, menenangkanku hingga akhirnya aku tertidur.

Ketika pagi datang, aku kembali menjadi pegawai
minimarket, bagian dari masyarakat. Inilah satu-satunya

cara agar aku bisa menjadi manusia normal.

Aku tiba di Smile Mart Stasiun Hiiromachi pukul dela-
pan pagi. Meski jam kerjaku dimulai pukul sembilan,
aku memilih datang lebih awal dan sarapan di ruang
belakang. Sesampainya di toko aku meraih sebotol air
mineral ukuran dua liter, memilih roti serta sandwich
yang mendekati tanggal kedaluwarsa, membayarnya,
lalu menyantapnya di ruang belakang.

Di ruang belakang terdapat layar berukuran besar
yang menampilkan gambar dari kamera pengawas. Di
layar itu terlihat Dat-kun, orang Vietnam yang baru
bekerja di shift malam, berusaha keras mengoperasikan

mesin kasir, sementara manajer berlarian ke sana
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kemari sambil memantau Dat-kun yang belum terbiasa.
Kutelan roti, dan aku siap berganti seragam lalu lari
keluar untuk membantu di kasir jika diperlukan.

Pagi hari, biasanya aku makan roti dari minimarket,
untuk makan siang giliran onigiri dan makanan siap saji
yang juga dari minimarket. Malam hari, ketika sudah
kelelahan, sering kali aku membeli makanan dari mini-
market untuk dibawa pulang. Separuh air botol ukuran
dua liter kuminum sewaktu bekerja, sisanya kumasuk-
kan ke ecobag dan kubawa pulang untuk diminum pada
malam hari. Sebagian besar unsur tubuhku berasal dari
makanan-makanan minimarket, dan itu membuatku
merasa seperti bagian dari toko, sama seperti rak barang
atau mesin pembuat kopi yang ada di toko ini.

Selesai sarapan aku mengecek prakiraan cuaca dan
melihat data toko. Bagi minimarket prakiraan cuaca
merupakan informasi yang sangat penting. Perbedaan
suhu hari ini dengan kemarin juga penting. Hari ini
suhu tertinggi 21°C dan terendah 14°C. Cuaca akan
berawan dan hujan pada sore hari. Sepertinya bakal
terasa lebih dingin daripada suhu yang diperkirakan.

Kala cuaca panas biasanya sandwich yang laku, pada
hari dingin giliran onigiri, chikaman, dan roti yang laris.
Makanan konter yang laris juga berbeda tergantung

cuaca. Di toko kami, kroket laris saat hari dingin. Ke-
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betulan saat ini sedang ada program diskon, jadi dalam
hati kucatat untuk membuat kroket dalam jumlah ba-
nyak hari ini.

Waktu berjalan, satu per satu pegawai shift siang
yang mulai pukul sembilan pun berdatangan. Pukul
08.30, pintu terbuka dan terdengar suara serak mem-
beri salam: "Selamat pagi!” Itu suara Izumi, penyelia
kami yang tepercaya. la ibu rumah tangga berusia 37
tahun. Walau sifatnya keras, ia rajin dan energik. Izumi
datang dengan pakaian yang agak mencolok, kemudian
ia mengganti sepatu hak tingginya dengan sepatu karet
di depan loker.

"Hari ini kau datang pagi lagi, Furukura-san? Eh, itu
roti produk baru, kan? Bagaimana rasanya?” tanya
[zumi dengan mata mengarah ke roti mangga-cokelat
di tanganku.

"Rasa krimnya sedikit aneh dan agak sulit dimakan
karena aromanya kuat. Menurutku kurang enak.”

"Oh, ya? Gawat, padahal manajer sudah memesan
seratus buah. Kalau begitu, kita harus berusaha menjual
stok hari ini!”

"Baik!”

Izumi mengikat rambut pirangnya ke belakang, me-
makai kemeja putih di atas blus warna biru dongker,

dan memakai dasi warna biru muda. Peraturan dari pe-
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milik minimarket yang baru mengharuskan kami me-
makai seragam dengan kaus dalam serta memakai dasi.
Padahal peraturan itu tidak ada sejak awal cabang Sta-
siun Hiiromachi dibuka. Izumi sedang mematut pe-
nampilannya di cermin ketika terdengar suara Sugawara
menyapa: "Selamat pagi!”

Sugawara berusia dua puluh empat tahun, suaranya
nyaring, dan ia tipe gadis ceria. Ia juga seorang vokalis
band dan suka menggerutu soal keinginannya untuk
mengecat merah rambutnya. Tubuhnya sedikit montok,
dan sebelumnya kerap dimarahi manajer karena sering
telat dan memakai anting saat bekerja. Berkat didikan
[zumi yang memarahinya secara blak-blakan, sekarang
Sugawara menjadi rajin dan antusias dalam bekerja.

Pekerja shift siang lainnya ada Iwaki, mahasiswa ber-
perawakan tinggi kurus, dan Yukishita yang sebentar
lagi akan berhenti karena mendapatkan pekerjaan tetap.
Iwaki juga mengatakan ia akan sering tidak masuk ka-
rena sedang mencari pekerjaan, jadi manajer memper-
timbangkan untuk pindah lagi ke shift siang atau mem-
pekerjakan orang baru untuk shift siang supaya toko
bisa beroperasi dengan baik.

Diriku saat ini adalah hasil bentukan orang-orang di
sekitarku. Tiga puluh persen berkat Izumi, 30 persen

berkat Sugawara, 20 persen berkat manajer, dan sisanya
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berkat orang-orang dari masa lalu, seperti Sasaki yang
berhenti kerja setengah tahun lalu dan Okasaki, pe-
nyelia kami hingga tahun lalu.

Cara bicaraku yang terutama dipengaruhi orang-
orang di sekitarku. Saat ini, cara bicaraku merupakan
perpaduan antara cara bicara Izumi dan Sugawara. Ku-
pikir ini juga berlaku bagi kebanyakan orang. Beberapa
waktu lalu, teman-teman band Sugawara datang ke
toko, dan pakaian serta cara bicara gadis-gadis teman
Sugawara mirip dengannya. Begitu juga dengan Sasaki.
Setelah kedatangan Izumi, cara Sasaki mengucapkan
"Terima kasih untuk kerja keras Anda!” juga jadi mirip
dengan Izumi. Suatu waktu, seorang ibu rumah tangga
teman Izumi di minimarket tempat dia bekerja se-
belumnya datang untuk membantu, dan aku sampai
salah mengenali karena gaya berpakaiannya terlalu
mirip dengan Izumi. Cara bicaraku pun mungkin juga
memengaruhi orang lain. Menurutku, saling memenga-
ruhilah yang menjaga kita tetap menjadi manusia.

Dandanan Izumi di luar jam kerja agak mencolok,
tapi gaya berpakaiannya sesuai usianya yang tiga pu-
luhan. Itulah mengapa merek sepatu dan jaket yang
disimpannya di loker kujadikan referensi. Pernah satu
kali aku mengintip isi kantong riasan yang ditinggalkan-

nya di ruang belakang, lalu kucatat varian dan merek
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kosmetik yang ia pakai. Kalau aku meniru mentah-
mentah pasti akan langsung ketahuan, jadi aku mencari
tahu soal merek itu lalu membaca blog yang ditulis para
pemakainya dan memilih merek syal lain yang mereka
pertimbangkan. Menurutku, pakaian dan barang-barang
kecil yang dimiliki [zumi serta gaya rambutnya merupa-
kan contoh bagaimana seharusnya seseorang berusia tiga
puluhan berdandan.

"Itu sepatu dari toko di Omotesando, kan?” tanya
Izumi, matanya tertumbuk pada sepatu balet yang ku-
kenakan. "Aku suka sepatumu! Aku juga punya sepatu
bot dari toko itu.” Kalau sedang berada di ruang bela-
kang, akhir kalimat Izumi biasanya bernada lesu dan
memanjang. Sepatu ini memang kubeli di toko yang
menjual merek sepatu yang sama dengan milik Izumi,
yang beberapa waktu lalu ia lepaskan saat ke toilet lalu
kucatat.

"Oh, ya? Kalau tak salah yang biru dongker, ya?
Waktu itu pernah kaupakai, kan? Sepatu itu cantik!”
jawabku dengan intonasi akhir kalimat sedikit diubah
dewasa mengikuti Sugawara. Cara bicara Sugawara agak
melenting seperti stakato dan kontras dengan cara
bicara Izumi. Tapi di luar dugaan, penggabungan cara
bicara keduanya terdengar pas.

"Sepertinya selera kita sama, ya. Tasmu juga cantik.”
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Izumi tersenyum. Tentu saja sama, karena aku me-
mang meniru Izumi. Kurasa orang-orang sekelilingku
melihatku sebagai perempuan yang memakai tas sesuai
umur dan cara bicara yang pas, tanpa terkesan tidak
sopan ataupun berjarak.

"Izumi-san kemarin masuk? Stok ramen berantakan,
lho!” ujar Sugawara yang sedang berganti baju di dekat
loker dengan suara keras. Izumi menoleh ke arah
Sugawara dan menyahut.

"Iya, kemarin aku masuk. Siang hari baik-baik saja,
tapi anak shift malam lagi-lagi absen tanpa izin. Jadi
pasti Dat-kun, si anak baru itu yang menggantikannya.”

Sambil menaikkan ritsleting seragamnya, Sugawara
mendatangi kami dengan raut marah. "Apa?! Dia bolos
lagi? Benar-benar sulit dipercaya, padahal dia tahu toko
sedang kacau karena kita kekurangan orang. Lihat itu,
minuman kemasan sama sekali belum dikeluarkan.
Padahal ini jam sibuk pagi!”

"Iya, memang kacau sekali. Mulai minggu ini Ma-
najer akan pindah ke shift malam karena sekarang cuma
ada anak-anak baru di shift malam.”

”"Padahal shift siang juga minus Iwaki karena dia se-
ring absen untuk wawancara pekerjaan. Dia benar-
benar menyusahkan. Tak masalah kalau dia mau ber-
henti, tapi harus memberitahu sebelumnya karena
kalau tidak itu akan merepotkan pegawai lain!”
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Mendengar percakapan mereka yang penuh emosi,
timbul sedikit kecemasan dalam diriku. Aku hampir tak
memiliki emosi marah. Hanya merasa kerepotan ketika
pegawai berkurang. Diam-diam aku melihat ekspresi
Sugawara, lalu berkata dengan menggerakkan otot
wajah yang sama seperti saat pelatihan dulu.

”Apa?! Bolos lagi? Sulit dipercaya, padahal kita se-
dang kekurangan orang.”

[zumi yang sedang melepaskan jam dan cincin ter-
tawa melihatku mengulangi kata-kata Sugawara.

"Hahaha, Furukura-san marah besar! Memang, anak
itu benar-benar sulit dipercaya, kan?”

Tak berselang lama setelah mulai bekerja di tempat
ini, aku menyadari rekan-rekan kerjaku terlihat senang
kalau aku ikut marah atas apa yang membuat mereka
marah. Rasa kesetiakawanan yang ganjil muncul ketika
aku ikut merasakan kemarahan Manajer atau ikut kesal
karena ada yang bolos shift malam, dan mereka senang
aku ikut marah.

Saat ini pun, setelah melihat ekspresi Izumi dan
Sugawara, aku merasa lega karena merasa sudah men-
jadi "manusia” dengan baik. Entah sudah berapa kali
aku merasakan kelegaan di tempat bernama minimar-
ket ini.

Izumi melihat jam, lalu berkata, "Oke, saatnya apel
pagi.”
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"Baik.”

Kami bertiga berbaris dan memulai apel pagi. Izumi
membuka buku laporan, lalu menyampaikan target
serta hal-hal yang perlu diperhatikan hari ini.

"Produk rekomendasi hari ini adalah roti mangga-
cokelat. Jadi, pastikan untuk menawarkannya kepada
pelanggan. Lalu, kita juga perlu meningkatkan keber-
sihan. Jam siang memang sibuk, tapi kita harus tetap
rajin membersihkan lantai, jendela, dan area sekitar
pintu. Kali ini, ritual pengucapan ’ikrar’ kita lewatkan
saja karena waktunya sempit. Langsung saja, ya, kita
ulangi ’salam pelayanan’ bersama-sama! ’'Irasshaimasé!’”

"Irasshaimasé!”

"Baik, saya paham!”

"Baik, saya paham!”

"Terima kasih!”

"Terima kasih!”

Setelah mengucapkan salam pelayanan dan menge-
cek pakaian, satu per satu kami keluar sambil meng-
ucapkan "Irassahimasé!”

Aku suka sekali momen ini karena seakan “pagi”
merasuk dalam diriku. Bunyi bel penanda pelanggan
datang terdengar seperti bunyi lonceng gereja. Pintu
kubuka dan kotak cahaya menungguku. Sebuah dunia

normal yang terus berputar. Dan aku menaruh keper-
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cayaan pada dunia di dalam kotak yang penuh cahaya

ini.

Hari Jumat dan Minggu aku libur, dan pada hari Jumat
terkadang aku pergi menemui temanku yang sudah
menikah dan tinggal di daerah kami dibesarkan.

Semasa sekolah aku nyaris tak punya teman karena
pendiam. Tapi setelah bekerja aku bertemu lagi dengan
Miho di acara reuni dan kami jadi berteman.

"Wah, sudah lama kita tidak bertemu! Kau terlihat
berbeda sekali, Furukura!” Miho menyapaku dengan
ceria dan kami mengobrol dengan antusias soal tas
kami, yang ternyata sama tapi berbeda warna. "Kapan-
kapan kita harus belanja bareng!” Kami kemudian ber-
tukar alamat surel, dan sejak saat itu kami sesekali
bertemu untuk makan atau belanja.

Setelah menikah, Miho membeli rumah tapak bekas
dan teman-temannya kerap berkumpul di rumah itu.
Kadang aku merasa lelah kalau ingat besok harus be-
kerja, tapi ini satu-satunya kontakku dengan dunia luar
selain dunia minimarket, sekaligus kesempatan berharga
buatku untuk bisa berinteraksi normal dengan perem-

puan usia tiga puluhan yang sebaya denganku. Karena
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itulah sebisa mungkin aku selalu memenuhi ajakan
Miho. Seperti hari ini, kami, yang terdiri atas Miho,
aku, Yukari yang membawa anak kecil, dan Satsuki
yang sudah menikah tapi belum punya anak, mengada-
kan acara minum teh di rumah Miho dengan mem-
bawa kue.

Kami sudah lama tak bertemu dengan Yukari karena
ia sempat ikut suaminya yang ditempatkan di daerah
lain. Sambil menyantap kue yang dibeli di toserba de-
pan stasiun, kami dibuat tertawa melihat Yukari yang
menatap wajah kami dan berulang kali mengatakan be-
tapa ia merindukan kami.

"Memang paling enak di kampung halaman, ya.
Keiko, terakhir kita bertemu tak lama setelah aku me-
nikah, kan?”

"Iya. Waktu itu kita merayakannya dengan meng-
gelar acara barbeku dan yang datang banyak. Aku rindu
masa-masa itu,” ujarku bersemangat dengan gaya bicara
perpaduan cara bicara Izumi dan Sugawara.

"Keiko, sekarang kau berubah, ya.” Yukari menatapku
yang terlihat ekspresif ketika berbicara. "Dulu cara bi-
caramu lebih spontan, kan? Mungkin bentuk rambut
yang membuat auramu terlihat berbeda.”

Miho memiringkan kepalanya. "Masa, sih? Mungkin

karena sering bertemu, menurutku dia tak berubah.”

37



SAYAKA MURATA

?

Tapi, kurasa ucapan Yukari benar karena “dunia’
yang kuserap senantiasa berubah. Sama seperti air yang
ada dalam tubuhku saat terakhir kali bertemu dengan
mereka. Sekarang air itu sudah tak ada lagi dan diganti-
kan air lain. Hal-hal yang membentuk diriku pun se-
nantiasa berubah.

Terakhir kali kami bertemu beberapa tahun laluy,
cara bicaraku benar-benar berbeda dengan sekarang ka-
rena pegawai di toko waktu itu kebanyakan mahasiswa
yang santai.

"Ya, kurasa aku memang berubah,” kataku sambil
tersenyum tanpa menjelaskan.

”"Sepertinya selera fesyenmu juga berubah, ya? Se-
pertinya dulu lebih sederhana.”

"Iya, sepertinya begitu. Itu rok dari butik di Omote-
sando, kan? Aku juga pernah mencoba rok yang sama
tapi beda warna. Rok itu cantik, ya.”

"lya, cantik. Belakangan semua bajuku memang ber-
asal dari butik itu.”

Yang tersenyum adalah sosokku dengan pakaian dan
ritme bicara yang berbeda. Entah sosok mana yang di-
maksud oleh teman-temanku, tapi Yukari tetap tertawa
sambil berulang kali mengatakan betapa ia merindu-

kanku.
Mungkin karena sering bertemu, Miho dan Satsuki
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punya ekspresi dan cara bicara yang mirip. Terutama
cara mereka makan kue. Dengan jari-jari yang dihiasi
kuteks, keduanya mencuil kue lalu memasukkannya ke
mulut. Aku bertanya-tanya apa memang sejak dulu se-
perti itu, tapi aku tak ingat jelas. Kurasa kebiasaan kecil
dan pembawaan mereka saat terakhir kali kami ber-
temu sudah lenyap dari ingatanku.

"Lain kali kita kumpul dengan jumlah orang yang
lebih banyak, ya. Apalagi sekarang Yukari sudah kem-
bali ke sini. Nanti kita undang Shiho juga!”

"Setuju. Itu ide bagus. Ayo kita undang yang lain!”

Semua tertarik mendengar saran Miho.

"Masing-masing ajak suami dan anak, lalu kita bikin
acara barbeku.”

"Wah, setuju. Menyenangkan sekali kalau anak-anak
kita bisa berteman baik.”

"lya, pasti menyenangkan.”

Nada suara Satsuki terdengar iri sehingga Yukari pun
kemudian bertanya padanya. "Satsuki, kau berencana
punya anak, kan?”

"Iya, aku memang menginginkannya. Selama ini se-
mua berjalan alamiah, tapi kurasa sudah saatnya untuk
lebih aktif mengusahakannya.”

"Iya, waktunya tepat sekali.” Miho mengangguk. Ku-
lihat Satsuki menatap anak Miho yang tertidur lelap,
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dan aku mendapat kesan rahim keduanya seperti bere-
sonansi.

Yukari yang mengangguk ketika berbicara dengan
mereka sekarang mengarahkan pandangannya padaku.

"Keiko, kau belum menikah?”

"Belum.”

”Jangan-jangan kau masih bekerja paruh waktu, ya?”

Sejenak aku berpikir. Aku paham orang akan meng-
anggap aneh bahwa orang seusiaku belum punya pe-
kerjaan tetap dan belum menikah karena adikku per-
nah menjelaskannya. Tak ingin mengelak di depan
Miho serta yang lain yang tahu fakta sebenarnya, aku
pun mengangguk.

"Iya, begitulah kenyataannya.”

Ekspresi bingung menggelayuti wajah Yukari. Aku
buru-buru menambahkan. "Aku masih bekerja paruh
waktu karena kondisi fisikku tak kuat!”

Setiap kali bertemu teman lama aku selalu mengata-
kan aku bekerja paruh waktu karena punya masalah
kesehatan dan fisikku lemah. Di tempat kerja aku ber-
alasan harus mengurus orangtuaku yang kerap sakit.
Dan kedua alasan itu merupakan ide adikku.

Saat usiaku awal dua puluhan, freeter bukan hal
asing sehingga aku tak membutuhkan alasan. Tapi, ke-

banyakan orang bersosialisasi di masyarakat dengan
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memiliki pekerjaan tetap atau sudah menikah, dan saat
ini cuma aku yang tak melakukan keduanya.

Kurasa dalam hati mereka bertanya-tanya, jika kon-
disi fisikku lemah mengapa aku memilih pekerjaan
yang mengharuskanku berdiri lama?

"Kuharap kau tak keberatan kalau aku menanyakan
hal yang agak aneh. Ee, apa kau pernah menjalin hu-
bungan asmara?”

"Hubungan asmara?”

"Maksudku, apa kau pernah pacaran. Rasa-rasanya
aku belum pernah mendengarmu bercerita soal itu.”

”Oh, aku belum pernah pacaran,” jawabku spontan.

Semua terdiam dan saling menatap dengan pan-
dangan tak nyaman. Aku baru ingat, untuk pertanyaan
semacam ini adik perempuanku pernah mengajariku
untuk menjawab: "Pernah ada seseorang yang kusuka,
tapi ternyata aku tak pandai menilai laki-laki.” Meski-
pun sebenarnya aku belum pernah berpacaran, jawaban
seperti itu akan memberi kesan aku pernah menjalin
asmara yang melibatkan hubungan fisik dan perseling-
kuhan. Adikku pernah bilang: "Mereka akan menginter-
pretasikannya sendiri kalau kita memberikan jawaban
yang ambigu atas pertanyaan pribadi.” Dan kali ini aku
merasa gagal menanggapi pertanyaan itu.

"Aku bisa memahami karena aku punya beberapa
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teman penyuka sesama jenis. Bahkan sekarang juga ada
yang namanya aseksual, kan?” Miho berkata menengahi.

"Benar, kudengar sekarang makin bertambah banyak.
Anak-anak muda tak tertarik dengan hal seperti itu.”

”Aku pernah lihat di TV, katanya sulit bagi mereka
untuk berterus terang.”

Aku belum punya pengalaman seksual dan aku tak
punya kesadaran soal seksualitasku. Aku hanya tak
peduli dan tak pernah merisaukannya. Tapi, mereka
membicarakan semua itu dengan asumsi aku menderita.
Kalaupun yang mereka katakan benar, belum tentu
penderitaan itu seperti yang mereka duga. Tapi, seperti-
nya mereka tak berusaha berpikir sejauh itu. Mereka
seolah berkata padaku sikap itu dipilih karena lebih
mudah buat mereka.

Sama seperti ketika aku memukul anak laki-laki de-
ngan sekop sewaktu sekolah dulu. Orang-orang dewasa
menyalahkan keluargaku dengan prasangka tak men-
dasar bahwa ”pasti keluarganya bermasalah”. Mereka
meyakini itulah alasan aku jadi anak brutal dan pema-
haman itu membuat mereka merasa tenang. Mereka
juga memintaku untuk mengakui semua itu.

[tu sungguh menyusahkan. Dalam hati aku bertanya-
tanya mengapa mereka membutuhkan ketenangan itu,

tapi kemudian aku mengulangi alasan yang disiapkan
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adikku jika aku menghadapi situasi sulit seperti ini:
"Bukan begitu. Yang jelas ini karena kondisi fisikku le-
mah.”

"Benar juga. Memang sulit juga ya, kalau punya ma-
salah kesehatan.”

"Keiko, kondisimu itu sudah berlangsung lama, kan?
Apa kau baik-baik saja?”

Saat itu rasanya aku ingin cepat-cepat kembali ke
minimarket, tempat aku lebih dihargai sebagai pegawai
dan situasinya tak serumit ini. Di sana, begitu memakai
seragam, semuanya sama-sama “pegawai’, tak peduli
gender, usia, atau kewarganegaraan.

Waktu menunjukkan pukul tiga sore ketika aku me-
lihat jam. Jam segini biasanya uang di kasir sudah di-
hitung dan uang sudah ditukar di bank. Roti dan bento
yang diangkut dengan truk sudah datang dan mulai di-
tata.

Meski sedang berada di tempat yang jauh, aku ma-
sih merasakan keterkaitan dengan minimarket tempat-
ku bekerja. Sambil membayangkan pemandangan
minimarket yang riuh dan penuh cahaya, diam-diam
kuusapkan jari-jari tanganku yang berkuku pendek, agar

mudah mengoperasikan mesin kasir, di paha.
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Setiap bangun lebih awal, aku biasanya turun satu sta-
siun sebelum stasiun yang seharusnya, lalu lanjut ber-
jalan kaki sampai ke toko. Semakin mendekati toko,
pemandangan deretan apartemen dan restoran berubah
menjadi gedung-gedung perkantoran.

Sensasi seolah dunia perlahan-lahan mati terasa me-
nyenangkan buatku. Pemandangannya masih sama se-
perti saat pertama kali aku tersasar ke toko ini. Pada
awal pagi, aku nyaris tak melihat makhluk hidup lain
kecuali pekerja kantoran berjas yang sesekali lewat de-
ngan terburu-buru.

Di sekitar sini hanya ada perkantoran, tapi beberapa
pelanggan sepertinya penghuni perumahan, dan aku
selalu bertanya-tanya di mana sebenarnya mereka ting-
gal. Aku melamun membayangkan saat ini "pelanggan”-
ku sedang tidur di suatu sudut dalam dunia yang bagai-
kan cangkang uir-uir ini.

Ketika hari berganti malam, pemandangan berubah
menjadi deretan cahaya yang berasal dari jendela kantor-
kantor. Berbeda dengan pemandangan apartemen murah
yang kutempati, cahayanya dingin dan kaku dengan
warna yang seragam.

Bagi pegawai minimarket, berjalan di sekitar toko
menjadi cara untuk mengumpulkan informasi penting.

Kalau restoran dekat toko mulai menjual benté itu arti-
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nya bisa memengaruhi penjualan benté kami, dan kalau
ada proyek pembangunan baru di sekitar toko maka
jumlah pelanggan akan bertambah. Kami pernah ke-
repotan ketika toko saingan bangkrut pada tahun ke-
empat minimarket beroperasi. Para pelanggan toko
tersebut datang ke toko kami dan kami harus lembur
karena puncak waktu makan siang tak juga usai. Kami
kehabisan stok benté dan Manajer dimarahi orang pusat
karena dianggap kurang observasi.

Hari ini masih sama, tak ada perubahan berarti.
Tapi, gedung baru yang berada tak jauh dari toko se-
pertinya sudah hampir jadi dan kemungkinan pelang-
gan kami akan bertambah setelah pembangunan selesai.
Aku mencatatnya dalam hati sambil berjalan menuju
toko. Setelah membeli sandwich dan teh, aku masuk ke
ruang belakang dan kudapati Manajer yang baru selesai
bekerja shift malam sedang meringkuk dengan tubuh
keringatan dan memasukkan angka ke komputer toko.

"Selamat pagi!”

"Oh, selamat pagi, Furukura-san! Hari ini lagi-lagi
kau datang lebih awal, ya.”

Manajer berusia tiga puluh tahun dan selalu energik.
Ia manajer kedelapan di toko ini. Meski bermulut ta-
jam, tapi ia pekerja keras.

Manajer nomor dua punya kebiasaan bolos, manajer
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nomor empat rajin dan suka bersih-bersih, manajer no-
mor enam eksentrik dan tak disukai, pernah bikin ma-
salah hingga semua pegawai shift sore kompak berhenti.
Manajer nomor delapan relatif disukai para pegawai
paruh waktu dan aku suka melihatnya karena ia aktif
melakukan pekerjaan fisik. Manajer nomor tujuh terlalu
lemah dan tak bisa tegas pada pegawai shift malam se-
hingga toko jadi kacau. Aku melihat manajer nomor
delapan dan berpikir, meski bermulut tajam, ia lebih
menyenangkan untuk diajak bekerja sama.

Selama delapan belas tahun beroperasi, toko ini se-
lalu memiliki manajer meski sosoknya berganti-ganti.
Mereka berbeda satu sama lain, tapi terkadang aku me-
rasa mereka merupakan satu sosok makhluk hidup jika
disatukan.

Manajer nomor delapan punya suara besar yang se-
lalu menggema di ruang belakang.

"Oh, ya, hari ini ada anak baru namanya Shiraha!
Dia sudah menjalani pelatihan di shift malam dan ini
pertama kalinya dia bekerja pagi. Tolong bantu dia, ya!”

"Baik!”

Mendengar jawabanku yang bersemangat, Manajer
berkali-kali mengangguk sambil terus mengetik angka.
"Furukura-san, aku merasa tenang kalau ada kau. Iwaki-

kun akan resmi berhenti, jadi untuk sementara waktu
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shift siang akan ditangani empat orang, yaitu kau, Izumi-
san, Sugawara, dan anak baru. Mohon kerja samanya,
ya! Karena untuk sementara sepertinya aku hanya bisa
bekerja di shift malam.”

Sama seperti Izumi, Manajer punya kebiasaan me-
manjangkan akhir kalimat, tapi dengan nada suara yang
sama sekali berbeda. Manajer bekerja di sini setelah
Izumi, jadi mungkin Manajer-lah yang terpengaruh
Izumi, dan sebaliknya, mungkin akhir kalimat Izumi
menjadi semakin panjang akibat terpengaruh Manajer.

Sambil memikirkan itu, aku mengangguk dan ber-
kata dengan nada bicara seperti Sugawara, "Tak ma-
salah. Semoga saja kita cepat dapat pegawai baru!”

"Hmm, aku sudah buka lowongan dan menanyakan
pada anak-anak shift sore apa ada teman mereka yang
sedang mencari pekerjaan sambilan. Shift siang terbantu
karena kau bisa bekerja lima hari dalam seminggu!”

Di minimarket yang kekurangan orang, keberadaan
seseorang menjadi sangat dihargai terlepas orang ter-
sebut cakap bekerja atau tidak. Aku bukan pegawai
yang brilian jika dibandingkan dengan Izumi dan
Sugawara, tapi aku diperlakukan sebagai aset berharga
karena tak pernah telat atau absen, dan selalu datang
setiap hari.

Sesaat kemudian terdengar suara pelan dari pintu di
sisi seberang.
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"Permisi...”

”Oh, Shiraha! Masuk, masuk!” ujar Manajer. "Bukan-
kah kau kuminta datang tiga puluh menit sebelumnya?
Kau terlambat.”

Perlahan-lahan pintu terbuka dan seorang laki-laki
berperawakan ceking seperti kawat hanger dan tinggi
sekitar 180 cm masuk dengan wajah tertunduk.

Tubuh yang sudah seperti kawat hanger itu masih
ditambah dengan kacamata berwarna perak yang ter-
lihat seperti dililitkan di wajahnya. Ia mengenakan baju
yang sesuai dengan aturan toko, yaitu kemeja putih dan
celana hitam, tapi kemeja itu tak pas karena tubuhnya
terlalu kurus, dan meskipun bagian pergelangan tangan-
nya terlihat, bagian kemeja di sekitar perutnya terlihat
kusut tak alami.

Sesaat aku kaget melihat tubuh Shiraha yang seperti
tulang berbalut kulit, tapi dengan cepat aku menunduk.

"Senang bertemu denganmu. Aku Furukura, pegawai
shift siang. Semoga kita bisa bekerja sama!”

Cara bicaraku barusan mungkin mendekati cara bi-
cara Manajer. Suara kerasku membuat wajah Shiraha
seperti tersentak dan ia menjawab tidak tegas: "Ee,
iya...

”Ayolah, Shiraha. Mana salammu? Kesan pertama itu

”

penting, jadi beri salam dengan benar!” ujar Manajer.
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”

"Ee, iya... Selamat pagi...” suara Shiraha terdengar
lirih menggumam.

"Kau sudah selesai menjalani pelatihan dan selanjut-
nya kau menjadi pegawai shift siang! Pengoperasian
kasir, bersih-bersih, dan cara membuat makanan cepat
saji dasar sudah diajarkan. Artinya ada banyak hal yang
harus kauingat! Furukura-san sudah bergabung sejak
toko ini dibuka, jadi silakan tanyakan apa saja pada-
nyal”

"Ee, iya...”

"Dia sudah delapan belas tahun bekerja di sini! De-
lapan belas tahun! Apa kau kaget mendengarnya,
Shiraha? Dia supersenior!”

"Apa?” ujar Shiraha, wajahnya tampak ragu ketika
dia mendengar kata-kata Manajer barusan. Matanya
yang cekung terlihat semakin menjorok ke dalam.

Saat aku sedang berpikir apa yang harus kulakukan
untuk mengatasi suasana canggung itu, pintu terbuka
dan Sugawara muncul.

”"Selamat pagi!” sapanya seraya masuk dengan kotak
alat musik di punggung. Ketika menyadari keberadaan
Shiraha, ia menambahkan, "Oh, ada orang baru! Mo-
hon kerja samanya, ya!”

Menurutku suara Sugawara semakin keras setelah

manajer nomor delapan memimpin toko ini. Saat aku
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memikirkan betapa mengerikannya itu, tahu-tahu
Sugawara dan Shiraha sudah selesai bersiap-siap.

”Oke, hari ini aku yang akan memimpin apel pagi!”
ujar Manajer. "Pertama, masa pelatihan Shiraha sudah
selesai, dan mulai hari ini dia akan bekerja dari pukul
09.00 sampai pukul 17.00! Shiraha, pastikan suaramu
cukup keras saat menyapa tamu! Kalau ada pertanyaan,
tanyakan saja pada mereka berdua karena mereka su-
dah senior. Hari ini kalau bisa kau jaga kasir pada jam
sibuk, oke?”

"Ee, baik.” Shiraha mengangguk.

"Lalu, hari ini ada promosi frankfurter, jadi siapkan
stok yang banyak! Targetnya seratus buah! Pada pro-
mosi sebelumnya laku delapan puluh tiga buah, jadi
pasti kita mampu menjualnya! Pastikan stoknya selalu
cukup, oke? Furukura-san, aku mengandalkanmu!”

"Hai!” aku menjawab bersemangat dengan suara
tinggi.

"Cuaca menjadi hal penting untuk toko. Dibanding
kemarin suhu hari ini jauh lebih hangat, jadi minuman
dingin akan laku hari ini. Untuk itu pastikan menam-
bah stok kalau minuman sudah berkurang! Pastikan
juga untuk menawarkan promosi frankfurter serta pro-
duk baru puding mangga kepada pelanggan.”

"Baik!” Sugawara pun menjawab dengan cepat.
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"Oke, itu saja yang ingin kusampaikan. Sekarang
mari kita ucapkan ikrar dan enam salam pelayanan.
Tkuti aku!”

Aku pun meninggikan suaraku mengikuti Manajer.

"Kami bersumpah akan memberikan pelayanan mak-
simal kepada pelanggan dan kami memiliki misi untuk
menjadi toko yang dipilih dan dicintai oleh pelanggan
setempat.”

”Kami bersumpah akan memberikan pelayanan mak-
simal kepada pelanggan dan kami memiliki misi untuk
menjadi toko yang dipilih dan dicintai oleh pelanggan
setempat.”

"Irasshaimasé!”

"Trasshaimasé!”

"Baik, saya paham!”

"Baik, saya paham!”

"Terima kasih!”

"Terima kasih!”

Suara kami bertiga terdengar bersamaan. Ketika aku
sedang berpikir apel pagi terasa lebih menegangkan ka-
lau ada Manajer, Shiraha berbisik, ”...Seperti agama
saja, ya”.

Aku refleks mengiyakan ucapannya dalam hati.

Mulai saat itulah kami menjadi "pegawai” yang me-
layani minimarket. Shiraha yang belum terbiasa hanya
menggerak-gerakkan mulutnya tanpa bersuara.
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"Apel pagi selesai! Ayo kita lakukan yang terbaik
hari ini!”

Aku dan Sugawara kompak menjawab: "Hai!”

"Oke, kalau ada yang tidak tahu, silakan tanyakan
saja, ya. Mohon kerja samanya!” ujarku pada Shiraha.
Mendengar itu Shiraha tertawa pelan.

"Hah? Hal yang tak kutahu soal bekerja sambilan di
minimarket?”

Shiraha mendengus geli, dan aku melihat ingus di
hidungnya membentuk gelembung. Pikiranku teralihkan
melihat gelembung itu pecah, dan dalam hati aku ber-
pikir bahwa ternyata di balik kulitnya yang kering se-
perti kertas tersimpan cukup kelembapan sehingga bisa
menciptakan gelembung.

"Pada dasarnya tak ada yang ingin kutanyakan. Aku
sudah paham.” Shiraha menjawab cepat dengan suara
pelan.

”Eh, jangan-jangan kau sudah berpengalaman?” tanya
Sugawara.

"Eh? Bukan, bukan begitu,” jawabnya dengan bergu-
mam.

"Oke, berarti masih banyak yang harus dipelajari!
Furukura-san, tolong mulai dengan mengecek tampilan
produk, ya. Aku mau pulang dan tidur.”

"Baik!”

52



GADIS MINIMARKET

"Aku di kasir!” ujar Sugawara sambil berlari pergi.

Kubawa Shiraha ke tempat minuman kotak, dan de-
ngan cara bicara mengikuti Sugawara aku berkata: "Baik-
lah, pertama tolong cek tampilan produk, ya! Minuman
kotak biasanya laris pada pagi hari, jadi tolong rapikan
tampilannya. Sekalian pastikan juga apakah label harga-
nya sudah ada atau belum. Jangan lupa untuk menyapa
pelanggan dan memberi salam ketika bekerja. Dan pasti-
kan untuk segera menyingkir kalau ada pelanggan yang
ingin membeli sesuatu supaya mereka tidak terhalang.”

"Ya, oke.” Shiraha berkata dengan setengah hati lalu
mulai menata minuman kotak.

"Beritahu aku kalau kau sudah selesai. Berikutnya
akan kuajari cara bersih-bersih.”

Shiraha tak menjawab dan terus melanjutkan peker-
jaannya.

Aku membantu di kasir untuk beberapa saat, dan
setelah puncak jam sibuk pagi usai, kutengok kondisi
Shiraha. Ia tidak ada di tempat. Tatanan minuman ko-
tak berantakan, dan susu ada di tempat di mana se-
harusnya jus jeruk berada. Aku pergi mencarinya dan
mendapati ia sedang membaca buku panduan dengan
malas-malasan di ruang belakang.

”Ada apa? Apa ada pertanyaan?”

Sambil membalik halaman buku panduan, Shiraha
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menjawab dengan nada angkuh. "Ah, tidak. Menurutku
untuk ukuran buku panduan jaringan toko, buku ini
tidak tepat sasaran atau tidak dibuat dengan baik. Me-
nurut pendapatku, perusahaan tak akan maju jika tidak
dimulai dengan membuat buku panduan yang baik.”

”Shiraha, kau belum selesai menata, kan?” tanyaku.

”Oh, sudah selesai, kok.”

Karena Shiraha tidak juga melepaskan pandangannya
dari buku panduan, aku mendekat dan berkata dengan
suara bersemangat, "Shiraha, menata barang lebih
utama daripada mengurus buku panduan! Penataan ba-
rang dan menyapa pelanggan menjadi hal yang paling
mendasar! Kalau ada hal yang tidak kauketahui, ayo
kita lakukan sama-sama!”

Aku kembali membawa Shiraha yang menunjukkan
raut malas-masalan ke rak minuman kotak. Aku men-
jelaskan sambil menunjukkan cara merapikan barang
supaya mudah dimengerti.

"Tolong produk ditata mengarah ke pelanggan se-
perti ini, ya! Dan jangan mengacaukan posisi karena di
sini untuk jus sayuran dan di sini untuk susu kedelai.”

"Pekerjaan seperti ini tidak cocok untuk laki-laki,”
Shiraha menggumam, ”"sejak Zaman Jomon memang
seperti itu, kan? Laki-laki pergi berburu, dan perem-

puan mengumpulkan rumput liar serta buah-buahan

54



GADIS MINIMARKET

sambil menjaga rumah. Dari struktur otak pun peker-
jaan seperti ini lebih cocok untuk perempuan, kan?”

"Shiraha, sekarang zaman modern! Di minimarket,
laki-laki dan perempuan sama saja! Sama-sama pe-
gawai. Oh, ya, di ruang belakang ada stok. Ayo kita tata
bersama supaya kau paham!”

Setelah mengeluarkan stok dari ruang pendingin
walk-in dan menjelaskan cara menata stok pada
Shiraha, aku kembali ke pekerjaanku. Sugawara yang
sedang mengisi ulang biji kopi ke mesin kopi menger-
nyitkan dahinya sembari melihat ke arahku yang se-
dang menuju kasir dengan membawa stok frankfurter.

”Dia itu aneh, ya. Bukankah ini hari pertamanya se-
telah menyelesaikan pelatihan? Belum juga pegang
kasir dia sudah memintaku untuk membiarkannya me-
lakukan pemesanan barang!”

"Oh, ya?”

Terlepas apa maksudnya, menurutku bagus kalau ia
antusias melakukan sesuatu. Sugawara menatapku dan
tersenyum dengan lesung pipi di wajahnya yang berisi.

"Furukura-san, tak ada hal yang bisa membuatmu
marah, ya?”

"Apa?”

"Kau hebat, ya. Aku tak tahan dengan orang seperti

itu. Rasanya kesal. Sedangkan kau, kadang kau memang
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ikut-ikutan marah kalau aku atau Izumi-san kesal de-
ngan sesuatu, tapi pada dasarnya kau tak suka menge-
luh, kan? Aku belum pernah melihatmu marah pada
orang baru yang mengesalkan.”

Aku tersentak dan buru-buru mengatur ekspresi ka-
rena merasa dianggap palsu.

"Itu tidak benar. Aku cuma tidak ingin menunjuk-
kannya saja, kok.”

"Oh, ya?” Sugawara terkekeh. "Kurasa aku bakal
syok berat kalau kau sampai memarahiku.”

Di depan Sugawara yang sudah tenang, aku harus
berhati-hati dengan gerakan ekspresi wajahku dan juga
mengatur kata-kata.

Terdengar suara keranjang diletakkan di meja kasir.
Dengan cepat aku menengok dan mendapati seorang
pelanggan perempuan dengan tongkat berdiri di sana.

"Irasshaimasé!” sapaku dan mulai memindai kode
batang dengan sigap.

Perempuan itu menyipitkan matanya lalu berkata,
"Tempat ini tidak berubah, ya.”

Aku terdiam sesaat dan kemudian menjawab, "lya,
benar.”

Manajer toko, pegawai, sumpit sekali pakai, sendok,
seragam, uang receh, susu, telur yang kode batangnya

dipindai, dan kantong plastik untuk wadah barang-
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barang tersebut, serta semua yang ada pada saat toko
ini pertama kali dibuka sudah tak ada lagi. Benda yang
sama tetap ada, tapi senantiasa berganti. Mungkin itu
yang dimaksud "tidak berubah”.

Sembari memikirkan itu, dengan suara lantang ku-
sampaikan nilai belanjaan perempuan itu: "Totalnya
390 yen!”

Pada hari Jumat, hari liburku, aku pergi ke daerah
perumahan di Yokohama tempat adikku tinggal. Ia
tinggal di kondominium baru di daerah perumahan
baru depan stasiun. Suami adikku bekerja di perusa-
haan listrik dan biasanya pulang dengan kereta terakhir.

Kondominium itu tak terlalu besar, tapi baru, indah,
dan tertata nyaman.

”Ayo masuk, Kak! Yutaro baru saja tidur.”

"Terima kasih,” ujarku sambil melangkah masuk. Ini
pertama kalinya aku datang ke rumah adikku semenjak
keponakanku lahir.

"Bagaimana rasanya membesarkan anak? Pasti berat,
ya?”

"Memang, tapi aku mulai terbiasa. Sekarang sudah

jauh lebih baik karena pada malam hari dia tidur.”
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Saat pertama kali melihat keponakanku dari balik
kaca rumah sakit, ia terlihat seperti makhluk asing. Tapi,
sekarang ia sudah mirip manusia dan rambutnya juga
sudah tumbubh.

Kami berdua menyantap kue yang kubawa sambil
minum teh untukku dan teh rooibos non-kafein untuk
adikku.

"Ini enak. Setelah ada Yutaro aku hampir tak pernah
makan makanan seperti ini karena tak bisa keluar.”

"Syukurlah kalau enak.”

"Aku jadi ingat masa kecil kalau dapat makanan
darimu.” Adikku tertawa tersipu.

Kusentuh pipi keponakanku yang sedang tidur de-
ngan telunjuk. Rasanya lembut dan janggal seperti me-
nyentuh lepuh.

"Kalau melihat Yutaro aku jadi merasa dia memang
binatang,” ujar adikku dengan senang. Kondisi fisik ke-
ponakanku lemah dan mudah deman sehingga adikku
selalu menjaganya. Sekalipun tahu hal itu lumrah ter-
jadi pada anak-anak, tetap saja ia panik kalau Yutaro
demam tinggi.

"Bagaimana denganmu? Pekerjaanmu lancar?”

"Iya, pekerjaanku baik-baik saja. Oh ya, beberapa
waktu lalu aku pergi menemui Miho dan kawan-kawan.”

"Apa? Lagi? Beruntung sekali mereka. Kau harus
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sering-sering datang menengok keponakanmu.” Adikku
tertawa.

Bagiku, anak Miho dan keponakanku terlihat sama,
jadi aku tak paham logika kenapa aku harus meluang-
kan waktu untuk lebih sering menengok keponakanku.
Apakah bayi yang ini harus lebih berarti buatku? Bagi-
ku bayi sama seperti kucing liar, sekalipun ada sedikit
perbedaan, tetap saja mereka sama-sama binatang yang
bernama "bayi”.

"Oh ya, Mami, belakangan mereka terlihat sangsi
kalau aku beralasan kondisi fisikku lemah. Apa kau pu-
nya ide alasan yang lebih baik lagi?”

"Hmm, nanti coba kupikirkan. Tapi, kau kan sedang
rehabilitasi, jadi sebenarnya kau tak bohong soal fisik-
mu yang lemah. Tak usah malu soal itu.”

"Tapi, kalau mereka menganggapku tak normal, se-
dangkan mereka merasa diri mereka normal, pasti me-
reka bakal bertanya secara mendetail, kan? Akan mu-
dah bagiku jika aku punya alasan sehingga aku bisa
menghindari hal itu.”

Menurutku ketika ada sesuatu yang dianggap aneh,
semua orang tanpa sungkan merasa berhak untuk ikut
campur dan mereka berusaha mengungkap alasannya.
Buatku itu menyusahkan, arogan, dan mengganggu. Ada
kalanya aku ingin memukul dan menghentikan mereka
dengan sekop, seperti yang pernah kulakukan saat SD.
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Tapi, aku ingat adikku nyaris menangis saat aku
menceritakan itu padanya dengan santai, dan akhirnya
kututup mulutku rapat-rapat.

Selama ini ia sudah begitu baik padaku dan aku tak
bermaksud membuatnya sedih, jadi kuganti topik pem-
bicaraan ke cerita yang lebih gembira. "Oh, ya, setelah
sekian lama akhirnya aku bertemu lagi dengan Yukari
dan menurutnya aku berubah.”

"Ya, mungkin kau memang sedikit berubah.”

"Menurutmu begitu? Eh, tapi kau juga berubah,
kok. Sekarang kau lebih dewasa daripada sebelumnya.”

”Apa maksudmu? Aku memang sudah dewasa.”

Dengan kerut di ujung matanya, sekarang adikku
terlihat lebih tenang daripada sebelumnya dan pakaian-
nya pun jadi lebih monoton. Mungkin sekarang banyak
orang yang seperti itu di sekitarnya.

Bayi adikku mulai menangis. Adikku buru-buru me-
nimang-nimang dan menenangkannya. Sungguh repot,
padahal gampang sekali kalau cuma mau membuatnya
diam, pikirku sambil melihat pisau kecil di meja yang
tadi dipakai untuk memotong kue. Adikku memeluk
bayi itu erat-erat. Sambil memperhatikan, aku menyeka

krim kue yang menempel di bibirku.
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Keesokan paginya saat aku tiba di toko, suasana terlihat
tegang, berbeda daripada biasanya. Begitu masuk me-
lewati pintu otomatis, terlihat seorang pelanggan laki-
laki sedang menatap ke arah bagian majalah dengan
takut-takut. Perempuan yang biasa membeli kopi ber-
gegas melewatiku lalu meninggalkan toko, dan dua
laki-laki yang sedang berdiri di depan rak roti terlihat
berbisik-bisik.

Sambil bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi,
aku mengikuti arah pandangan pelanggan itu dan me-
nyadari pandangan mereka tertuju ke laki-laki paruh
baya berjas lusuh.

Laki-laki itu berjalan mengeliling toko dan menyapa
para pelanggan. Kucoba mendengarkan apa yang ia
bicarakan, ternyata ia memperingatkan para pelanggan.
Dengan suara tinggi ia berteriak pada laki-laki ber-
sepatu kotor, "Hei, kau! Jangan mengotori lantai!” Pada
perempuan yang sedang melihat-lihat cokelat ia ber-
teriak, "Akh! Jangan diacak-acak. Itu sudah capek-capek
ditata.” Pelanggan lainnya memperhatikan gerakan laki-
laki itu sambil menjauh, kebingungan harus berbuat
apa kalau-kalau berikutnya mereka yang disapa.

Dat-kun sibuk melayani antrean panjang pelanggan
yang hendak membayar sementara Manajer sibuk

mengurus pengiriman paket peralatan golf Antrean
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memanjang di depan kasir dan laki-laki itu mendekati
pelanggan yang tidak berbaris rapi dan berkata, "Hei!
Tolong berbaris rapi sejajar dinding!” Merasa aneh ka-
rena hari Senin biasanya sibuk, karyawan kantoran yang
antre itu buru-buru menyelesaikan belanjaannya. Ia
berusaha mati-matian untuk tak mengindahkan laki-laki
itu dan menghindari bertatapan dengannya.

Aku bergegas ke ruang belakang dan mengambil se-
ragam dari loker. Sambil berganti baju aku melihat ke
monitor kamera pengawas. Kali ini, laki-laki itu menuju
rak majalah dan memperingatkan pelanggan yang mem-
baca majalah, "Hei, dilarang membaca di dalam toko!
Berhenti membaca!”

Anak muda yang diperingatkan menatap laki-laki itu
dengan pandangan tak senang dan bertanya pada Dat-
kun yang sedang sibuk mengoperasikan mesin kasir,
"Hei, dia siapa? Pegawai sini?”

"Bukan. Ee, beliau pelanggan,” jawab Dat-kun ragu.

"Ternyata orang luar,” sahut anak muda itu sembari
mendekati laki-laki paruh baya tersebut. "Apa-apaan
kau? Apa hakmu ikut campur?”

Peraturan toko menyebutkan, jika terjadi masalah,
hal itu diserahkan pada pegawai senior. Mengikuti per-
aturan itu, aku bergegas merapikan seragamku dan me-

nuju meja kasir untuk mengambil alih kasir dari Ma-
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najer. "Terima kasih. Aku terbantu sekali,” bisik Manajer
yang dengan cepat berlari meninggalkan meja kasir un-
tuk menengahi anak muda dan laki-laki itu. Sambil
menyerahkan lembar pengiriman pada pelanggan, aku
melirik mengamati situasi kalau-kalau terjadi perke-
lahian. Jika terjadi perkelahian, prosedurnya adalah
segera membunyikan alarm.

Pada akhirnya masalah itu bisa ditangani dengan
baik oleh Manajer, dan laki-laki paruh baya itu mening-
galkan toko sambil menggerutu.

Kelegaan mengalir dan suasana pagi kembali normal.

Minimarket adalah tempat yang wajib dibuat nor-
mal. Hal asing harus segera dihilangkan. Atmosfer me-
risaukan tadi telah dihilangkan, dan para pelanggan
mulai berkonsentrasi membeli roti dan kopi seperti
biasa seolah tak terjadi apa-apa.

"Furukura-san, terima kasih. Itu tadi sangat mem-
bantu,” ucap Manajer saat aku kembali ke ruang bela-
kang setelah tak ada lagi antrean.

"Syukurlah tidak sampai timbul masalah.”

"Laki-laki tadi kenapa, sih? Aku belum pernah lihat
dia di sini.”

Izumi yang sudah tiba di ruang belakang bertanya
pada Manajer, "Ada apa?”

"Tadi ada pelanggan aneh. Dia berkeliling toko
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memperingatkan pelanggan lain. Untungnya kami ber-
hasil memintanya pergi sebelum timbul masalah!”

"Ada apa dengan orang itu? Apa dia pelanggan te-
tap?”

"Bukan. Aku tidak mengenali wajahnya. Entah apa
maksudnya. Sepertinya bukan ulah usil juga. Kalau
nanti dia datang lagi, cepat hubungi aku, ya. Bisa repot
kalau pelanggan lain sampai terganggu.”

"Baik.”

"Oke, aku pulang sekarang. Aku masuk lagi nanti
malam.”

"Terima kasih untuk kerja kerasnya. Oh, ya, Manajer,
soal Shiraha, bisa tolong agar dia diperingatkan? Dia
suka bolos dan percuma kalau aku yang bicara.” [zumi
sudah seperti pegawai tetap, jadi dia kerap membicara-
kan soal pekerja paruh waktu dengan Manajer.

"Dia benar-benar payah. Sebenarnya sejak wawan-
cara perasaanku tidak enak. Bicaranya seperti mere-
mehkan pekerjaan di minimarket. Ya, kalau begitu ja-
ngan kerja di sini. Tapi, akhirnya kurekrut juga karena
kita kekurangan orang. Dia benar-benar harus diberi-
tahu, kalau tidak, dia tak akan mau mendengar.”

"Dia juga sering telat. Sekarang saja dia belum da-
tang padahal jam kerja dimulai pukul 09.00,” Izumi

berkata dengan wajah terlihat marah.
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"Umurnya tiga puluh lima tahun, kan? Umur segitu
bekerja sambilan di minimarket berarti riwayatnya
sudah tamat.”

"Benar, riwayatnya sudah tamat. Orang seperti dia
beban bagi masyarakat. Manusia punya tugas di masya-
rakat entah lewat pekerjaan ataupun keluarga.”

Izumi mengangguk dengan semangat, tapi kemudian
menyikut Manajer. "Tapi, lain halnya kalau karena
alasan keluarga seperti kasus Furukura-san. Iya, kan?”

"Oh, iya. Benar, benar. Kalau dalam kasus Furukura-
san, apa boleh buat. Lagi pula, laki-laki dan perempuan
berbeda!” Manajer buru-buru menambahkan dan kem-
bali membicarakan Shiraha sebelum aku sempat men-
jawab.

"Shiraha benar-benar kacau. Aku juga pernah men-
dapati dia memainkan ponselnya saat bertugas di meja
kasir.”

”Aku juga pernah melihatnya!”

"Apa? Selagi bekerja?” Aku terkejut mendengar
obrolan mereka berdua.

Tidak membawa ponsel selagi bekerja adalah per-
aturan dasar. Aku tak paham kenapa dia melanggar
peraturan semudah itu.

"Kalian tahu aku selalu mengecek kamera pengawas

kalau sedang tidak ada di sini, kan?” tanya Manajer.
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"Shiraha orang baruy, jadi aku mengeceknya untuk tahu
seperti apa dia. Di depan kita dia memang terlihat be-
kerja, tapi dia suka malas-malasan.”

"Maaf, aku lengah,” ujarku.

"Tidak, kau tak perlu minta maaf. Belakangan ini
kau juga berusaha untuk menyapa pelanggan. Tiap kali
mengecek kamera, aku kagum karena semangatmu ti-
dak kendur meski bekerja setiap hari.”

Sekalipun tak ada di tempat, manajer nomor de-
lapan tetap memperhatikan loyalitasku pada toko.

"Terima kasih!” ujarku sambil membungkuk.

Saat itulah pintu terbuka dan Shiraha masuk tanpa
berbicara.

Sesaat kemudian Shiraha berbisik lesu: "Eh... selamat
pagi.” Tubuh Shiraha kurus dan mungkin celananya me-
lorot sehingga ia perlu memakai suspender yang samar-
samar terlihat di balik kemeja putihnya. Kulit di le-
ngannya seperti menempel ke tulang dan aku jadi
bertanya-tanya bagaimana organ dalamnya bisa muat
dalam tubuh kurus itu.

”"Shiraha, kau telat! Seharusnya kau sudah ganti se-
ragam dan bersiap untuk apel pagi lima menit sebelum
jam kerja dimulai! Pastikan juga kau memberi salam
‘selamat pagi’ dengan baik! Saat membuka toko pasti-

kan untuk memberi salam dengan semangat! Dan ja-
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ngan menggunakan ponsel kecuali saat istirahat! Kau
membawa ponsel saat bertugas di kasir, kan? Aku me-
lihatmu!”

"I-iya... maaf...” Kepanikan terlihat di mata Shiraha.
"Eh... maksudnya kemarin, ya? Furukura-san, kau me-
lihatnya, ya?”

Sambil menelengkan kepala kujawab: "Tidak” pada
Shiraha yang mengira aku mengadu.

"Aku tahu dari kamera! Kamera pengawas!” tegas
Manajer. "Kalau aku bekerja shift malam, aku selalu
mengecek kondisi shift siang. Soal aturan ponsel mung-
kin aku belum menjelaskannya dengan baik, pokoknya
dilarang menggunakan ponsel saat bekerja!” tukas Ma-
najer.

"Ee, iya. Aku tidak tahu. Maaf...”

"Oke, selanjutnya jangan dilakukan lagi! Oh, ya,
Izumi-san! Bisa ikut ke luar toko denganku? Aku ingin
menaruh hadiah musim panas di rak bagian ujung. Kali
ini tampilannya ingin kubuat meriah.”

"Baik. Contoh hadiah sudah datang, kan? Biar ku-
bantu.”

"Aku ingin penataannya selesai hari ini. Kita perlu
menambah satu level rak lagi karena aku ingin mena-
ruh barang-barang musim panas di rak bagian bawah,

jadi kita perlu mengubah ketinggian rak. Furukura-san
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dan Shiraha, kalian berdua lakukan apel pagi. Aku ingin
mengerjakan ini lebih dulu.”

”"Baik!”

Begitu Manajer dan Izumi meninggalkan ruang bela-
kang, Shiraha berdecak pelan. Aku melihat ke arahnya,
Shiraha menyembur. "Cih, cuma manajer minimarket
saja sok.”

Bekerja di minimarket kerap disepelekan. Buatku itu
menarik, dan kalau ada yang melakukan itu padaku,
aku suka menatap wajahnya. Dan setiap kali melaku-
kan itu aku merasa: seperti itulah manusia.

Ada juga satu-dua orang yang di satu sisi menjalani
pekerjaan ini, tapi di sisi lain meremehkan pekerjaan-
nya sendiri. Tanpa kusadari ternyata aku sedang mena-
tap wajah Shiraha.

Aku mendapati bentuk mata orang yang meremeh-
kan sesuatu itu terlihat menarik. Beberapa menyiratkan
ketakutan atau kewaspadaan akan mendapat bantahan,
atau kadang memperlihatkan sorot mata menantang
yang siap menyongsong serangan. Dan mereka yang
tanpa sadar menunjukkan sikap merendahkan, mata
mereka diselubungi perpaduan antara kesenangan dan
rasa superior.

Kutatap bola mata Shiraha dan kutemukan sentimen

diskriminasi dalam bentuk yang sangat sederhana.
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Seperti menyadari tatapan mataku, Shiraha mem-
buka mulutnya. Terlihat pangkal gigi yang kekuningan
dan ada bagian yang menghitam. Mungkin ia sudah
lama tidak ke dokter gigi.

"Dia boleh saja terlihat bangga, tapi manajer di toko
kecil seperti ini adalah kelompok pecundang. Level ba-
wah tak usah belagu. Brengsek...”

Kata-katanya memang keras, tapi karena diucapkan
dengan suara pelan, aku tak merasakan adanya kema-
rahan yang amat sangat darinya. Dalam pandanganku
ada dua tipe pelaku diskriminasi: mereka yang memang
memiliki dorongan dan keinginan untuk mendiskrimi-
nasi, dan mereka yang menggunakan istilah diskriminasi
tanpa berpikir setelah mendengarnya dari suatu tempat.
Dan Shiraha termasuk yang kedua.

Shiraha terus berbisik cepat.

"Semua yang bekerja di sini adalah pencundang. Di
semua minimarket mana pun sama. Isinya ibu rumah
tangga yang perlu uang karena penghasilan suaminya
tak cukup, pekerja lepas yang tak punya rencana masa
depan, mahasiswa pecundang yang tidak bisa menda-
patkan kerja sambilan yang bagus seperti menjadi guru
privat, atau orang asing yang mencari penghasilan. Se-
muanya pecundang.”

"Oh, begitu.”
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Ia mirip denganku, berbicara layaknya manusia tapi
tanpa ada yang dibicarakan. Sepertinya Shihara me-
nyukai kata-kata "pecundang”. Dalam waktu sesingkat
ini ia sudah empat kali mengucapkan kata itu.

Aku mengangguk sekadarnya lalu teringat ucapan
Sugawara: "Dia selalu beralasan macam-macam padahal
sebenarnya dia cuma ingin bermalas-malasan, dan buat-
ku dia semakin menggelikan.”

”"Shiraha, kenapa kau memilih bekerja di sini?” ku-
lontarkan pertanyaan sederhana yang terlintas di benak-
ku dan Shiraha menjawab tak acuh: "Mencari jodoh.”

"Ooh!” ujarku, kaget mendengarnya. Ada banyak
alasan bekerja di minimarket yang pernah kudengar,
beberapa di antaranya karena dekat atau karena seperti-
nya menyenangkan. Baru kali ini aku bertemu orang
dengan alasan seperti itu.

"Tapi, usahaku gagal karena di sini tak ada calon
yang layak. Yang muda kelihatannya tipe yang suka
main-main, sisanya tinggal perempuan berumur.”

"Yah, memang kebanyakan yang bekerja di mini-
market adalah mahasiswa, jadi tak ada yang umur siap
nikah.”

"Kalau pelanggan memang banyak yang lumayan,
tapi kebanyakan mereka angkuh. Di sekitar sini banyak

perusahaan besar dan perempuan yang bekerja di per-
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usahaan seperti itu biasanya sok kuasa. Mereka bukan
tipeku.” Shiraha terus berbicara sambil menatap poster
"Ayo Capai Target Musim Panas!” yang ada di dinding,
entah untuk siapa kata-kata itu ia tujukan.

"Mereka hanya mengincar laki-laki yang satu kantor
dengan mereka, dan tak mau memandangku. Perem-
puan memang seperti itu sejak Zaman Jomon. Perem-
puan yang paling cantik di desa akan menjadi milik
laki-laki kuat yang pandai berburu. Dengan begitu me-
reka bisa mempertahankan gen kuat mereka. Sedang-
kan mereka yang tersisa hanya bisa saling menguatkan.
Masyarakat modern itu cuma ilusi karena meski ber-
bicara soal persamaan gender, kita tetap hidup di dunia
yang sama seperti Zaman Jomon...”

”Shiraha, sebaiknya kau cepat ganti seragam. Waktu-
nya mepet, kita harus segera melakukan apel pagi,”
ujarku memotong ucapannya yang mulai menjelek-
jelekkan pelanggan.

Dengan malas-malasan ia membawa ranselnya me-
nuju loker. Sambil mendorong masuk tasnya ke loker,
ia masih terus bergumam.

Melihat Shiraha membuatku teringat pada laki-laki
paruh baya yang tadi diusir Manajer.

"Em... nantinya kau akan diperbaiki, kok.”

"Apa?” Seolah tak mendengar jelas, Shiraha balik
bertanya.
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”Ah, tak apa-apa. Kalau sudah selesai ganti baju kita
akan segera melakukan apel pagi!”

Di minimarket semua dipaksa menjadi normal, dan
orang sepertimu pun akan segera diperbaiki, batinku
sambil menatap Shiraha yang sedang berganti baju de-

ngan malas-malasan.

Senin pagi setibanya di toko aku melihat tanda merah
di daftar shift dan nama Shiraha hilang dari daftar itu.
Aku bertanya-tanya mungkin ia mendadak libur, dan
saat itulah Izumi, yang seharusnya libur hari itu, mun-
cul.

"Selamat pagi! Manajer, ada apa dengan Shiraha?”
tanyaku pada Manajer ketika ia masuk ke ruang bela-
kang setelah menyelesaikan shift malamnya.

"Oh, Shiraha...” Manajer dan Izumi bertatapan lalu
tertawa getir.

"Kemarin aku bicara dengannya dan akhirnya di-
putuskan dia tak lagi bekerja di sini.” Manajer men-
ceritakannya dengan santai dan aku tak terlalu kaget
mendengarnya.

”Soal malas-malasan dan diam-diam makan makanan

yang akan dibuang masih bisa kutoleransi meskipun itu
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tidak baik. Tapi ada seorang perempuan yang waktu itu
datang ke sini untuk mengambil payungnya yang ter-
tinggal, dan Shiraha mulai menguntit perempuan itu
serta menyalin nomor telepon yang ada di slip pengi-
riman paket untuk mencari tahu di mana perempuan
itu tinggal. Izumi-san menyadari hal itu, dan aku segera
mengecek rekaman video. Setelah itu aku bicara de-
ngannya dan memintanya berhenti.”

Bodohnya dia, pikirku. Pegawai yang melanggar
peraturan-peraturan kecil memang ada, tapi tak ada
yang sampai separah ini. Untungnya urusan ini tak
sampai ke polisi.

"Sejak awal dia memang aneh. Dia menelepon pe-
gawai perempuan yang bekerja shift malam setelah
mencari tahu nomor teleponnya dari data kontak milik
toko dan menunggunya di ruang belakang untuk diajak
pulang bersama. Dia juga mengganggu Izumi-san yang
sudah menikah. Harusnya semangat itu dia pakai untuk
bekerja! Kau juga tak suka, kan?” tanya Manajer.

Izumi terlihat marah. "Dia benar-benar menijikkan.
Cabul. Setelah gagal mendekati pegawai, dia malah
mengganggu pelanggan. Benar-benar bejat. Aku ingin
dia ditangkap.”

"Tapi, tindakannya belum sejauh itu.”

"Itu tindakan kriminal dan dia seorang kriminal. Ha-
rusnya dia segera ditangkap.”
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Meskipun kami mengeluh, ada kelegaan yang meng-
alir di dalam toko. Kepergian Shiraha mengembalikan
kedamaian toko seperti saat sebelum dia datang. Aneh-
nya semua orang menjadi ceria dan banyak bicara,
mungkin karena lega si pengganggu sudah tak ada lagi.

"Jujur saja, walau kekurangan orang, aku lebih suka
dia tak ada karena keberadaannya membuatku kesal.”
Sugawara tertawa ketika mendengar cerita itu saat ma-
suk kerja.

"Dia benar-benar payah. Selalu punya alasan dan
kalau diingatkan soal kebiasaannya membolos, langsung
saja bicara soal Zaman Jomon. Orang aneh.” [zumi me-
nimpali Sugawara.

"Benar, benar. Sungguh menggelikan dan tak jelas.
Manajer, tolong jangan rekrut orang seperti itu lagi, ya.”
”Aku merekrutnya karena kita kekurangan orang.”

"Umur segitu dipecat dari minimarket, habis sudah
riwayatnya. Bagusnya dia mati telantar saja!”

Semua tertawa. "Iya, benar,” sahutku sambil meng-
angguk dan berpikir, seperti inilah aku akan disisihkan
ketika aku dianggap aneh.

"Aku harus mencari pegawai baru lagi. Aku akan
buka lowongan.”

Dan salah satu sel dari toko ini pun akan kembali

diganti.
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Apel pagi yang terasa lebih bersemangat daripada
biasanya usai. Ketika hendak menuju meja kasir, aku
melihat pelanggan perempuan bertongkat yang kerap
datang sedang berusaha meraih produk yang ada di rak
bagian bawah. Ia membungkuk dalam-dalam hingga
terlihat nyaris jatuh.

"Biar kubantu ambilkan. Yang ini, ya?” tanyaku dan
dengan cepat mengambil selai stroberi. "Terima kasih,”
ucapnya tersenyum.

Keranjang belanjaannya kubawakan sampai ke meja
kasir. Sambil mengeluarkan dompetnya, lagi-lagi perem-
puan itu berbisik, "Tempat ini benar-benar tidak ber-
ubah, ya.”

Sebenarnya hari ini berkurang satu orang dari toko
ini, pikirku. Tapi, aku tak mengatakannya dan hanya
mengucapkan “terima kasih” lalu mulai memindai
barang-barang.

Sosok tamu di hadapanku tumpang-tindih dengan
sosok perempuan berumur yang dulu datang saat per-
tama kali aku bekerja di sini delapan belas tahun lalu.
Perempuan berumur itu juga datang setiap hari dengan
menggunakan tongkat, sampai satu waktu dia tak lagi
datang. Mungkin kondisi fisiknya memburuk atau dia
sudah pindah. Kami tak punya cara untuk mencari tahu.

Namun, saat ini aku memang mengulangi peman-
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dangan yang sama dengan hari itu. Dan sejak saat itu
kami sudah menyambut pagi yang sama sebanyak
6.607 kali.

Pelan-pelan kumasukkan telur ke kantong plastik.
Benda yang sama seperti yang kujual kemarin, tapi te-
lur yang berbeda. Pelanggan juga memasukkan sumpit
yang sama ke kantong plastik yang sama seperti kema-
rin, mengambil kembalian yang sama dan memberikan

senyum pagi yang sama.

Miho menghubungi untuk mengajakku ikut acara
barbeku. Diputuskan bahwa kami akan berkumpul di
rumah Miho pada hari Minggu. Aku baru saja berjanji
untuk membantunya berbelanja pagi harinya ketika
ponselku berbunyi. Ternyata dari orangtuaku.

"Keiko, besok kau akan berkumpul di rumah Miho,
kan? Bagaimana kalau kau sekalian mampir ke rumah?
Ayah kangen padamu.”

"Hm, mungkin tidak bisa. Aku harus menyiapkan
kondisi fisikku karena keesokan harinya aku harus be-
kerja.”

"Oh, begitu? Sayang sekali... Kau juga tak datang
saat Tahun Baru. Datanglah dalam waktu dekat ini.”
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"Oke.”

Tahun Baru kali ini aku harus bekerja karena kami
kekurangan orang. Minimarket beroperasi 365 hari pe-
nuh, dan pada akhir tahun kami selalu kekurangan
orang karena pegawai yang sudah berkeluarga tak bisa
datang, sedangkan pelajar internasional dari luar negeri
harus pulang ke negara mereka. Sebenarnya aku ingin
pulang mengunjungi orangtuaku, tapi akhirnya aku me-
milih bekerja setelah melihat toko kekurangan orang.

"Bagaimana kabarmu? Kau sehat? Setiap hari kau
berdiri di tempat kerja, pasti berat untuk fisikmu, kan?
Bagaimana kondisimu akhir-akhir ini? Apa ada yang
berubah?”

Di dalam kata-katanya yang menyelidik, aku merasa
ibuku mengharapkan adanya perubahan. Mungkin ibu-
ku sedikit lelah melihatku tanpa perubahan selama
delapan belas tahun ini.

Ketika kusampaikan bahwa tak ada yang berubah,
ibuku menjawab: "oh begitu” dengan nada antara lega
dan kecewa.

Setelah aku menyudahi telepon, kutatap diriku di
cermin. Aku sudah tua kalau dibandingkan saat per-
tama dilahirkan sebagai pegawai minimarket. Sebe-
narnya aku tidak khawatir soal itu, tapi kenyataannya

sekarang aku lebih mudah lelah dibandingkan sebelum-
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nya. Kadang aku bertanya-tanya bagaimana kalau aku
sudah tidak bisa lagi bekerja di minimarket. Manajer
nomor enam berhenti karena tak mampu bekerja aki-
bat sakit pinggang. Untuk memastikan hal itu tak ter-
jadi padaku, aku harus tetap menjaga agar kondisi tu-
buhku terus fit.

Esok paginya, sesuai janji, aku membantu Miho ber-
belanja dan mempersiapkan acara barbeku di rumah
Miho. Siang nanti, suami Miho, suami Satsuki, dan be-
berapa teman yang tinggal agak jauh akan datang ber-
gabung. Setelah sekian lama akhirnya kami bertemu
lagi.

Di antara empat belas atau lima belas orang yang
berkumpul, hanya ada dua orang selain aku yang be-
lum menikah. Tak ada pikiran apa pun di benakku
karena tidak semua yang datang berpasangan, tapi Miki
yang masih lajang berbisik padaku, "Cuma kita yang
tak bisa berdiri dengan kepala tegak, iya kan?”

"Sudah lama sekali kita tak bertemu, ya! Terakhir
saat hanami, kan?”

"Sama. Aku juga baru kembali ke sini sejak waktu
itu.”

"Hei, bagaimana kabar kalian?”
Satu per satu menceritakan keadaan mereka karena

beberapa teman baru kembali lagi ke daerah ini.

78



GADIS MINIMARKET

”Saat ini aku tinggal di Yokohama. Kantorku dekat.”

”Oh, kau pindah kerja?”

"Iya. Sekarang aku bekerja di perusahaan busana! Di
perusahaan sebelumnya hubunganku dengan rekan ker-
ja kurang bagus.”

"Kalau aku, setelah menikah sekarang tinggal di
Saitama. Pekerjaanku masih sama seperti sebelumnya.”

”"Seperti yang kalian lihat, sekarang aku punya anak
dan sedang cuti melahirkan,” ujar Yukari, dan berikut-
nya giliranku.

"Aku kerja sambilan di minimarket. Kondisi fisik-
ku..”

Baru saja aku hendak meneruskan alasan buatan
adikku, Eri mencondongkan tubuhnya. "Oo, kerja sam-
bilan? Berarti kau sudah menikah, ya? Kapan?” tanya-
nya yakin.

"Belum, aku belum menikah,” jawabku.

"Eh? Tapi, kau cuma kerja sambilan?” Mamiko ber-
tanya kebingungan.

"Iya. Soalnya kondisi fisikku...”

"Begini, fisik Keiko lemah, makanya dia memilih
kerja sambilan,” kata Miho seolah melindungiku.

Aku berterima kasih pada Miho yang telah berbicara
untukku, tapi suami Yukari yang curiga mempertanya-

kannya. "Tapi, bagaimana mungkin dengan fisik lemah

79



SAYAKA MURATA

kau menjalani pekerjaan yang mengharuskanmu ber-
diri?”

Aku baru pertama kali bertemu dengannya, tapi se-
pertinya keberadaanku menimbulkan pertanyaan bagi-
nya sampai-sampai dia harus mencondongkan tubuh
dan mengernyitkan kening.

"Ee, aku tak punya pengalaman kerja lain, dan se-
cara fisik dan psikis bekerja di minimarket ringan buat-
ku.”

Mendengar penjelasan itu, suami Yukari menatapku
seolah sedang melihat peri.

"Apa? Kau tak punya pengalaman lain...? Kalau su-
sah mendapatkan pekerjaan tetap, kenapa tak menikah
saja? Sekarang ini banyak situs perjodohan, kan?”

Aku melihat ludah suami Yukari menciprati daging
barbeku ketika dia berbicara dengan keras. Sebaiknya
ia jangan bicara sambil mencondongkan tubuhnya di
atas makanan, pikirku. Suami Miho pun mengangguk-
angguk.

"Benar, benar. Kenapa kau tidak mencari seseorang?
Siapa sajalah. Dalam hal ini, jadi perempuan lebih
menguntungkan. Kalau laki-laki sudah gawat.”

"Coba kalian kenalkan dia pada seseorang! Yoji, kau
punya banyak kenalan, kan?” tanya Satsuki.

"Benar, itu ide bagus!” seru Miho dan yang lainnya
bersemangat. "Apa kalian punya kenalan yang baik?”
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Suami Miho membisikkan sesuatu di telinga Miho,
kemudian berkata sambil tersenyum getir, "Tapi, teman-
temanku sudah menikah semua. Aku tak bisa menge-
nalkan mereka.”

"Bagaimana kalau mendaftar di situs perjodohan?
Kami bisa membantumu mengambil foto sekarang un-
tuk dipakai di situs itu. Untuk keperluan seperti itu,
sebaiknya jangan pakai swafoto. Kemungkinan disukai
dan mendapat respons akan lebih tinggi kalau pakai
foto kumpul beramai-ramai seperti acara barbeku ini!”

"Itu ide bagus! Ayo kita berfoto!” ujar Miho.

"Benar, ini kesempatan!” sahut suami Yukari sambil
menahan tawa.

"Kesempatan? Memangnya ada keuntungan yang di-
dapatkan dengan melakukan itu?” Pertanyaan naifku
membuat suami Miho bingung.

"Ee, bukankah lebih cepat lebih baik? Kau juga tak
bisa terus-terusan seperti itu, dan sejujurnya kau juga
merasa putus asa, kan? Semua akan terlambat kalau
sudah mencapai umur tertentu.”

”Aku tak bisa terus seperti ini? Maksudnya aku tak
bisa terus menjalani kehidupan yang kujalani sekarang?
Kenapa kau bicara begitu?”

Aku bertanya karena benar-benar ingin tahu, tapi

aku mendengar suami Miho berbisik "gawat”.

81



SAYAKA MURATA

"Aku juga putus asa, tapi aku sering dinas ke luar
negeri,” kata Miki yang juga lajang menjelaskan situasi-
nya dengan ringan.

"Tapi, kau punya pekerjaan yang bagus,” tukas suami
Yukari. "Penghasilanmu pun lebih besar daripada keba-
nyakan laki-laki, dan kurasa dengan kualifikasi seperti-
mu akan sulit untuk mendapatkan pasangan yang se-
padan.”

”Akh, dagingnya gosong! Dagingnya!”

Teriakan Miho mengalihkan perhatian, dan itu me-
legakan semua orang. Mereka pun mulai memindahkan
daging ke piring. Dan semua menggigit daging yang
terkena cipratan air liur suami Yukari.

Saat tersadar, sama seperti masa SD, mereka mem-
belakangiku dengan sedikit menjauh, tapi pandangan
mereka terarah padaku dengan rasa ingin tahu seolah
aku ini makhluk hidup aneh.

Ah, aku sudah menjadi objek asing, batinku dengan
pikiran kosong.

Sosok Shiraha yang dipaksa berhenti muncul dalam
bayanganku. Mungkin berikutnya giliranku.

Dunia normal adalah dunia yang tegas dan diam-
diam selalu mengeliminasi objek yang dianggap asing.
Mereka yang tak layak akan dibuang.

Jadi karena itulah aku harus disembuhkan. Karena
kalau tidak, orang-orang normal akan menyingkirkanku.
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Akhirnya aku paham kenapa keluargaku berusaha

keras untuk menyembuhkanku.

Entah mengapa aku ingin mendengar suara minimarket,
jadi dalam perjalanan pulang dari rumah Miho aku
mampir ke toko.

Siswi SMA yang bekerja sore sedang menyapu, dan
tersenyum ketika menyadari keberadaanku. "Halo
Furukura-san. Hari ini libur, kan?” tanyanya.

"Iya. Aku baru pulang mengunjungi orangtuaku dan
terpikir untuk membuat beberapa pesanan...”

"Wah, hebat. Benar-benar berdedikasi.”

Manajer ternyata datang lebih awal dan ada di ruang
belakang.

”"Selamat malam. Sudah mau mulai shift malam, ya?”

”Oh, Furukura-san. Ada apa kau ke sini?”

"Kebetulan aku lewat sini setelah urusanku selesai,
jadi aku ingin sekalian mengisi data pesanan...”

”Oh, maksudnya pesanan kue? Barusan data itu su-
dah kuisi, tapi kau bisa mengubahnya.”

"Terima kasih.”

Manajer terlihat sedikit pucat. Mungkin karena ku-

rang tidur.
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Aku mulai memasukkan pesanan di komputer.

"Bagaimana kabar shift malam? Apa kira-kira bisa
dapat orang?”

"Hm, belum berhasil. Memang ada satu orang yang
datang wawancara, tapi gagal. Belajar dari kasus
Shiraha, untuk selanjutnya kita harus mempekerjakan
orang yang berguna.”

Manajer sering menggunakan kata "berguna” dan "ti-
dak berguna” dan itu membuatku berpikir apakah aku
berguna. Mungkin aku bekerja karena ingin berguna.

"Seperti apa orang itu?”

"Orangnya baik, tapi masalahnya di umur. Dia pen-
siunan dan baru saja berhenti dari toko tempat dia
bekerja sebelumnya gara-gara sakit pinggang. Dan kalau
bekerja di sini dia berharap bisa libur kalau pinggang-
nya sakit. Mungkin tak masalah kalau aku tahu jauh-
jauh hari, tapi kalau dia libur secara mendadak, kupikir
lebih baik aku saja yang bekerja di shift malam.”

"Oh, begitu.”

Jika pekerjaan kita adalah pekerjaan fisik, kita "tak
lagi berguna” kalau kondisi fisik memburuk. Serajin dan
sekeras apa pun aku bekerja, begitu fisik menua mung-
kin aku pun akan menjadi komponen yang tak berguna
bagi minimarket.

"Oh ya, Furukura-san, hari Minggu nanti kau bisa
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masuk untuk sore saja? Sugawara tak bisa masuk ka-
rena harus manggung.”

"Baik, aku akan datang.”

"Benarkah? Terima kasih, itu sangat membantu.”

Saat ini aku masih "berguna”. Perasaan lega dan kha-
watir bercampur aduk, dan dengan cara bicara seperti
Sugawara aku menjawab, "Sama-sama. Aku malah se-
nang karena memang sedang ingin mengumpulkan

uang,” lalu tersenyum.

Secara kebetulan aku menyadari keberadaan Shiraha di
luar toko.

Saat itu malam hari dan sebuah bayangan terlihat di
sudut perkantoran yang sepi. Bayangan itu mengingat-
kanku pada permainan yang biasa kumainkan waktu
kecil. Permainan menatap bayangan sendiri di tanah
untuk beberapa saat, lalu menatap ke langit dan ba-
yangan kita akan terlihat di langit. Kugosok mataku dan
kudekati bayangan itu. Ternyata bayangan itu adalah
Shiraha yang membungkuk dan bersembunyi di balik
bayangan gedung.

Sepertinya Shiraha sedang menunggu pelanggan pe-

rempuan yang alamatnya pernah ia selidiki. Aku teringat
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cerita Manajer bahwa perempuan itu biasa mampir ke
toko sepulang kantor untuk membeli buah kering, dan
biasanya Shiraha berkeliaran di ruang belakang sampai
perempuan itu datang.

”Shiraha, kalau kau macam-macam, kali ini aku akan
panggil polisi!” ujarku setelah berputar membelakangi
Shiraha agar dia tak menyadari itu aku. Shiraha mene-
ngok dengan gemetar, dan aku kaget melihatnya. Ketika
menyadari itu aku, dia mengerutkan wajahnya.

"Oh, ternyata kau.”

"Kau sedang menunggu? Pegawai minimarket dila-
rang keras mengganggu pelanggan, lho.”

”Aku sudah bukan pegawai lagi.”

”"Sebagai pegawai toko ini aku tak bisa membiarkan-
mu berbuat seperti ini. Manajer toko juga sudah mem-
berimu peringatan keras, kan? Saat ini dia ada di toko,
mau kupanggilkan?”

Shiraha menegakkan tubuhnya dan memandang ke
bawah ke arahku seolah mengintimidasi aku. "Memang-
nya budak perusahaan seperti dia bisa apa? Bagiku, apa
yang kulakukan bukan kejahatan. Aku jatuh cinta pada
perempuan yang kusuka dan aku akan menjadikannya
milikku. Bukahkah seperti itu kisah laki-laki dan pe-
rempuan sejak zaman dulu?”

”Shiraha, kau pernah bilang laki-laki yang kuat akan
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mendapatkan perempuan, kan? Apa yang kaulakukan
ini kontradiktif.”

”Saat ini aku memang tidak bekerja, tapi aku punya
harapan. Begitu aku memulai bisnis, para perempuan
akan datang padaku.”

"Kalau begitu, bukankah selayaknya kauwujudkan
itu dulu, baru kemudian memilih dari sekian banyak
perempuan yang mendatangimu?”

Shiraha menunduk dengan canggung. "Yang jelas,
semua masih sama seperti Zaman Jomon. Kalian hanya
tak menyadarinya. Pada akhirnya kita semua adalah bi-
natang,” ujarnya dengan penjelasan yang keluar dari
topik. "Kalau aku boleh bilang, masyarakat ini disfung-
sional. Ketidaksempurnaan itu menyebabkan aku men-
dapatkan perlakuan tak adil.”

Mungkin itu benar, pikirku. Tapi aku juga tak bisa
membayangkan bagaimana wujud masyarakat yang ber-
fungsi sempurna. Aku mulai kehilangan pemahaman
tentang apa arti "masyarakat”. Bahkan aku merasa itu
adalah khayalan.

Shiraha melihatku yang terdiam dan mendadak me-
nekankan tangan ke wajahnya. Aku menunggu, kupikir
dia hendak bersin tapi ternyata cairan meleleh dari
sela-sela jarinya dan aku tersadar sepertinya dia mena-

ngis. Bisa gawat kalau ada pelanggan yang melihat, pi-
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”

kirku. "Oke, ayo kita pergi dan duduk di suatu tempat,
ujarku sambil menggandeng tangan Shiraha menuju

sebuah restoran keluarga.

"Masyarakat tidak memperbolehkan adanya objek asing.
Itulah yang membuatku menderita selama ini.” Shiraha
berbicara sembari menyeruput minuman teh celup me-
lati dari drink bar. Akulah yang membuatkan teh
melati itu untuknya karena Shiraha hanya bergeming.
Dia hanya duduk diam dan mulai meminum teh itu
setelah kuletakkan di hadapannya tanpa mengucapkan
terima kasih.

"Semua harus kompak. Mereka heran ketika ada
orang umur tiga puluhan yang bekerja sambilan. Kena-
pa belum pernah punya pacar? Bahkan dengan santai-
nya mereka bertanya soal pengalaman seksual. Bahkan
sambil tertawa mereka memintaku untuk tak mema-
sukkan hubungan seksual dengan pelacur ke dalam
hitungan! Padahal aku tak menyusahkan siapa pun. Ha-
nya karena aku minoritas, dengan gampangnya mereka
mau memerkosa kehidupanku.”

Bagiku, tadi Shiraha nyaris melakukan pelecehan

seksual, dan sekarang dengan mudahnya ia mengguna-
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kan kata "memerkosa” sebagai perumpamaan penderi-
taannya tanpa mempertimbangkan kesusahan yang di-
alami si gadis pegawai paruh waktu dan pelanggan
perempuan itu akibat ulahnya. Sepertinya ia memiliki
pemikiran yang membuatnya merasa menjadi korban
tanpa memikirkan kemungkinan sebenarnya ia pelakuy,
pikirku sambil menatapnya.

Sambil berpikir mungkin Shiraha punya hobi me-
ngasihani diri, aku membalas sekenanya, "Oh ya? Pasti
itu berat.”

Aku juga merasakan permasalahan yang mirip de-
ngan Shiraha, tapi karena tak ada hal yang kubela, aku
jadi tak bisa memahami kenapa Shiraha melampiaskan
kekesalannya seperti ini. Pasti hidupnya sulit, pikirku
sambil menyeruput air hangat.

Air hangat itu kuminum tanpa memasukkan teh ce-
lup karena aku tak merasa perlu minum cairan ber-
perasa.

"Makanya aku mau menikah supaya mereka tak lagi
mengomentariku,” tambah Shiraha. "Aku ingin calon
yang kaya karena aku punya ide bisnis. Tapi, aku tak
bisa menjelaskannya secara mendetail karena tak ingin
ada yang meniru. Dan aku berharap calon istriku bisa
memodali ide bisnisku itu. Ideku pasti berhasil dan itu

akan membungkam keluhan semua orang.”
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”Jadi, kau tak suka orang lain mencampuri hidupmu,
tapi memilih jalan hidup yang tujuannya membungkam
orang-orang yang mengomentarimu?”

Rasanya aneh, karena pada akhirnya itu sama saja
dengan menerima masyarakat sosial secara keseluruhan.

"Aku capek,” keluh Shiraha.

Aku mengangguk. "Kurasa tak masuk akal kalau kau
merasa lelah. Kalau keluhan mereka bisa dihentikan
hanya dengan menikah, artinya itu sesuatu yang bisa
dilakukan dengan cepat dan masuk akal, bukan?”

"Jangan mengatakannya seolah hal itu mudah di-
lakukan. Bagi kaum laki-laki, itu lebih berat dibanding-
kan kalian para perempuan. Kalau belum seutuhnya
terjun ke masyarakat, berarti kami harus bekerja. Se-
telah bekerja kami dituntut menghasilkan banyak uang,
setelah itu menikah dan memiliki keturunan. Dan
masyarakat akan terus menghakimi. Jangan samakan
kami dengan kalian para perempuan,” ujar Shiraha yang
terlihat tak senang.

"Berarti menikah tak menyelesaikan masalah, kan?
Bukankah itu artinya sia-sia?” tanyaku. Shiraha tak
menjawab dan terus berbicara dengan bersemangat.

”Aku membaca buku sejarah karena penasaran sejak
kapan masyarakat menjadi keliru. Aku merunut kem-

bali ke Zaman Meiji, Zaman Edo, sampai ke Zaman
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Heian, dan ternyata sejak dulu masyarakat tetap sama.
Begitu juga dengan Zaman Jomon!”

Shiraha menggebrak meja hingga teh melatinya
tumpah.

"Karena itulah aku sadar bahwa sejak Zaman Jomon
masyarakat tak berubah. Mereka yang tak berguna bagi
kelompok akan disingkirkan: laki-laki yang tak berburu
dan perempuan yang tak mampu melahirkan keturunan.
Meskipun masyarakat modern bicara soal individualisme,
mereka yang berbeda harus bersiap untuk dicampuri
urusannya, ditekan, dan akhirnya diasingkan dari desa.”

”Shiraha, kau suka cerita Zaman Jomon, ya?”

"Tidak. Aku benci sekali! Tapi, dunia ini adalah
Zaman Jomon dengan balutan masyarakat modern. Pe-
rempuan akan mengerumuni laki-laki kuat yang pulang
membawa tangkapan bagus, dan laki-laki itu nantinya
menikahi perempuan tercantik. Laki-laki yang tak ikut
berburu atau ikut berburu tapi lemah akan dipandang
rendah. Dari dulu komposisinya sama sekali tak ber-
ubah.”

"Oh.” Setelah beberapa saat akhirnya aku bisa me-
respons. Tapi, aku tak bisa bilang dia sepenuhnya salah.
Mungkin situasi itu sama seperti minimarket di mana
toko tetap sama, hanya kami yang berganti.

Tempat ini tidak berubah, ya. Kata-kata pelanggan
perempuan yang kerap datang itu terngiang di otakku.
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"Furukura-san, kenapa kau bisa begitu tenang? Apa
kau tak merasa malu?”

"Lho? Kenapa malu?”

"Kau tetap bekerja sambilan sampai berumur, dan
kurasa tak akan ada yang menikahi perempuan ber-
umur sepertimu, kan? Sekalipun masih perawan, tetap
saja kau seperti barang bekas. Kau kotor. Sama seperti
perempuan lanjut usia di Zaman Jomon yang tak bisa
melahirkan anak, tak menikah, dan berkeliaran di desa.
Hanya jadi beban buat desa. Aku laki-laki jadi masih
bisa bangkit lagi, tapi kau tak punya pilihan, kan?”

Tadi dia mengeluh tentang bagaimana orang men-
campuri hidupnya, sekarang dia menyerangku dengan
argumen yang sama yang membuatnya menderita. Me-
nurutku itu kontradiktif Mungkin orang yang merasa
hidupnya dilanggar oleh orang lain akan merasa sedikit
lebih baik dengan menyerang orang lain menggunakan
cara yang sama.

”Aku ingin kopi!” ujar Shiraha kesal ketika menya-
dari yang ia minum ternyata teh melati. Aku berdiri,
membuat kopi di drink bar, dan meletakkannya di de-
pan Shiraha.

"Tidak enak. Kopi di tempat seperti ini memang pa-
yah.”

”Shiraha, kalau tujuanmu cuma menikah, bagaimana

92



GADIS MINIMARKET

kalau kau mencatatkan pernikahan denganku?” ujarku
sambil duduk setelah meletakkan gelas air hangat ke-
dua di mejaku.

"Apa?” tanya Shiraha kaget dengan suara keras.

"Kalau kau tak suka orang lain mencampuri hidup-
mu dan tak ingin disingkirkan dari desa, bukankah le-
bih baik kalau itu cepat dilakukan? Aku tak paham
soal berburu... atau mencari kerja, tapi dengan meni-
kah, risiko hidupmu dicampuri soal pengalaman asma-
ra, pengalaman seksual, dan lain-lain akan hilang, kan?”

"Bicara apa kau? Konyol! Sori, tapi aku tak bisa
terangsang kalau denganmu.”

"Terangsang? Apa hubungannya dengan mencatatkan
pernikahan? Menikah itu persoalan dokumen, terang-
sang adalah fenomena biologis.”

Aku menjelaskan dengan hati-hati karena Shiraha
diam.

”"Seperti yang kau bilang, mungkin masyarakat seka-
rang sama seperti Zaman Jomon. Manusia yang tak
dibutuhkan desa akan ditekan dan dijauhi. Itu sama
dengan struktur di minimarket. Manusia yang tak di-
butuhkan di minimarket akan dikurangi shift-nya dan
dipecat.”

"Minimarket...?”

"Untuk bisa terus bekerja di minimarket, mau tak
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mau harus jadi 'pegawai’. Caranya mudah, pakai sera-
gam dan bersikap sesuai buku panduan. Kalau kau bi-
lang masyarakat sekarang seperti Zaman Jomon, maka
di Zaman Jomon pun begitu. Selama kita memakai to-
peng manusia normal dan bertingkah laku sesuai pan-
duan, kita tak akan diusir dari desa. Dan kita tak akan
dianggap gangguan.”

”Aku tak paham ucapanmu.”

"Dengan kata lain, kita memainkan peran sebagai
sosok khayalan yang disebut 'manusia normal’ seperti
semua orang. Sama seperti orang-orang di minimarket
yang memainkan peran sebagai sosok khayalan yang
disebut "pegawai.”

"Tapi, itulah yang menyiksa dan membuatku gun-
dah.”

"Tapi, bukankah dari tadi kau berusaha untuk meng-
ikuti semua itu? Begitu didesak jadi sulit, ya? Yah, ku-
rasa orang yang menghabiskan seumur hidupnya ber-
tarung melawan masyarakat untuk mendapatkan
kebebasan mungkin akan ikhlas menderita.”

Shiraha meneguk kopinya tanpa berkata-kata.

”Kalau sulit tak perlu memaksakan diri. Berbeda de-
nganmu, aku tak memusingkan banyak hal. Aku tidak
punya tujuan tertentu dalam hidupku, dan kalau desa
punya kebijakan tertentu aku tidak keberatan untuk
mengikutinya.”
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Semua orang menghilangkan bagian-bagian dari hi-
dupnya yang dianggap aneh oleh orang lain. Mungkin
itulah yang disebut sembuh.

Dua minggu belakangan sudah empat belas kali kali
aku mendapat pertanyaan: "Mengapa belum menikah?”
Dua belas kali ditanya "Mengapa masih kerja sam-
bilan?” Karena itu aku akan menghilangkan pertanyaan
yang paling banyak diajukan.

Jauh di dalam diriku aku menginginkan perubahan.
Apa pun itu, entah perubahan baik atau buruk, dan
mungkin akan lebih baik daripada kebuntuan ini,
begitu pikirku. Shiraha tetap diam dan hanya menatap
kopi di hadapannya dengan ekspresi serius seolah ada

lubang di permukaan kopinya.

Pada akhirnya aku berdiri hendak pulang seraya ber-
kata, "Aku duluan.” Tapi kemudian langkahku terhenti
saat Shiraha melontarkan kata-kata yang tak jelas, "Ee,
kurasa aku akan memikirkannya...” Dan waktu pun ber-
lalu.

Dari cerita Shiraha, aku tahu dia berbagi kamar tapi
menunggak uang sewa, jadi dia nyaris didepak. Sebe-

lumnya, kalau menghadapi situasi seperti ini, dia pu-
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lang ke rumah orangtuanya di Hokkaido, tapi lima ta-
hun lalu adik laki-lakinya menikah dan rumah itu
diubah untuk kemudian ditempati dua keluarga. Seka-
rang, istri adiknya dan keponakannya tinggal di rumah
itu dan tak ada lagi tempat untuknya di sana. Istri
adiknya tak suka padanya, dan kalau sebelumnya ia
bisa mengandalkan mereka untuk meminjam uang, se-
karang ia tak bisa lagi bebas melakukannya.

"Sejak dia ikut campur semua jadi aneh. Padahal dia
numpang hidup pada adikku, tapi gayanya seolah dia
pemilik rumah. Kuharap dia enyah!”

Shiraha terus-menerus bercerita tentang dirinya de-
ngan segala keluhan, dan setelah beberapa saat aku tak
lagi mendengarkan ceritanya dan melirik jamku.

Sudah hampir pukul 23.00. Besok aku harus bekerja
dan sepertinya aku bakal kurang tidur. Padahal seperti
yang dikatakan manajer nomor dua, honor per jamku
juga termasuk menjaga kondisi fisik dan datang ke toko
dalam kondisi fit.

”Shiraha, bagaimana kalau kau tinggal di tempatku?
Kau bisa tinggal di tempatku asalkan membayar uang
makan.” Sepertinya Shiraha tak punya tempat tujuan,
dan kalau dibiarkan, dia akan terus berada di drink bar
sampai pagi. [a menjawab "Eh”, "Ee, tapi”. Tapi aku su-

dah lelah dan kubawa dia pulang dengan paksa.
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Begitu masuk ke apartemen dan berada dekat de-
ngannya, aku baru menyadari ia berbau seperti gelan-
dangan. Aku menyuruhnya mandi, memaksanya untuk
menerima handuk, dan menutup pintu kamar mandi.
Aku lega ketika mulai mendengar suara air pancuran
dari kamar mandi.

Shiraha mandi cukup lama dan aku nyaris ketiduran
saat menunggunya. Dan tiba-tiba terpikir olehku untuk
menelepon adikku.

"Halo?”

Terdengar suara adikku. Sekarang nyaris tengah ma-
lam dan sepertinya adikku masih terjaga.

"Maaf aku meneleponmu larut malam. Apa Yutaro
baik-baik saja?”

"Tak apa. Yutaro baik-baik saja dan sedang tidur pu-
las. Tadi aku sedang santai, kok. Ada apa?”

Aku membayangkan keponakanku yang sedang tidur
di rumah adikku. Kehidupan adikku bergerak maju.
Dan sekarang di rumahnya ada makhluk hidup yang
sebelumnya tidak ada. Mungkin sama seperti Ibu, adik-
ku juga mengharapkan ada perubahan dalam hidupku.
Dengan niat bereksperimen, aku membuat pengakuan
pada adikku.

"Sebenarnya tak seharusnya aku menelepon tengah

malam dan membicarakan ini, tapi... ee, saat ini ada

laki-laki di rumahku.”

97



SAYAKA MURATA

"Eh?!” Suara adikku tersekat dan terdengar seperti
cegukan. Aku baru mau menanyakan apakah dia baik-
baik saja ketika dia memotong dengan suara bingung,
”Apa? Benarkah?! Kau serius?! Sejak kapan?! Apa yang
terjadi?! Seperti apa dia?”

Digempur pertanyaan yang bersemangat dari adikku,
aku menjawab, "Belum lama. Dia orang dari tempat
kerjaku.”

”Qo, selamat ya!”

"Selamat?” Aku sedikit kebingungan karena tiba-tiba
mendapat ucapan selamat dari adikku tanpa bertanya
lebih jauh.

"Aku tak tahu dia seperti apa, tapi selama ini kau
tak pernah bercerita soal itu, jadi aku senang! Aku
mendukungmu!”

"Begitu, ya?”

"Kalau kau menceritakannya padaku, jangan-jangan
sudah ada pikiran mau menikah, ya?! Eh, maaf. Terlalu
cepat menanyakan itu, ya...”

Tak biasanya adikku jadi cerewet begini. Melihat
betapa bersemangatnya adikku, aku merasa tidak keliru
juga kalau dibilang masyarakat modern saat ini masih
sama seperti Zaman Jomon. Ternyata, buku panduan
hidup memang sudah ada. Panduan itu menempel da-

lam pikiran semua orang dan tak dianggap perlu di-
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tuliskan. Sekarang aku paham bahwa bentuk "manusia
normal” tak pernah berubah sejak Zaman Jomon.

"Syukurlah, meski kau mengalami banyak masa sulit,
akhirnya kau menemukan orang yang bisa memahami-
mu...”

Entah bagaimana adikku terharu dengan cerita yang
dibuatnya sendiri. Dia seolah mengatakan aku "sudah
sembuh”. Kalau ternyata semudah ini, seharusnya dari
dulu ia memberiku instruksi yang jelas, jadi aku tak
perlu menghabiskan banyak waktu untuk mencari tahu

bagaimana menjadi normal, begitu pikirku.

Begitu telepon kututup, aku mendapati Shiraha yang
baru selesai mandi berdiri mematung di tempatnya.

”Oh, kau tak punya baju ganti, ya? Pakailah ini. Ini
seragam awal toko buka dan diberikan setelah desain
seragam diganti seperti yang sekarang. Seragam ini uni-
seks, dan kurasa muat untukmu.”

Shiraha sedikit ragu, tapi diterimanya seragam hijau
itu lalu ia pakai. Seragam itu terlihat sedikit sempit
karena kaki dan tangannya panjang, tapi bagian ritsle-
ting tetap bisa ia kancingkan. Karena bagian bawah
tubuhnya hanya dibalut handuk, kuserahkan celana
pendek yang biasa digunakan di kamar.
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Entah sudah berapa hari Shiraha tak mandi, yang
jelas tercium bau tajam dari pakaian dalam dan baju
yang ia lepas. Kumasukkan pakaian itu ke mesin cuci
dan kupersilakan ia duduk di mana ia suka. Shiraha
pun duduk dengan takut-takut.

Kamarku kecil dan tipe kamar ala Jepang, jadi ka-
mar mandi dan toilet terpisah. Sirkulasi udaranya tak
terlalu bagus, sehingga udara lembap dan hangat dari
kamar mandi yang barusan digunakan Shiraha meme-
nuhi kamar.

"Kamar ini agak panas, ya? Apa kau mau jendelanya
dibuka?”

"Eh, tidak usah...” jawab Shiraha. Entah kenapa ia
terlihat gugup, berulang kali berdiri dan duduk.

"Kalau mau ke toilet, toiletnya ada di situ. Siraman-
nya kurang kuat, jadi kalau buang air besar putar saja
tuasnya sampai maksimal.”

"Tidak, aku tak ingin ke toilet.”

”Jadi, untuk saat ini kau tak punya tempat tujuan,
kan? Dan kau juga diusir dari apartemenmu.”

"Tya...”

"Kupikir mungkin ada untungnya juga buatku kalau
kau ada di sini. Barusan aku mencoba menelepon adik
perempuanku untuk tahu reaksinya. Ternyata dia mem-

buat kesimpulan sendiri dan merasa sangat senang un-
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tukku. Sepertinya, kalau mendengar laki-laki dan pe-
rempuan berduaan di dalam kamar, imajinasi orang akan
berkembang liar dan mereka menarik kesimpulan sen-
diri terlepas dari fakta sesungguhnya. ”

"Kau menelepon adikmu...?” tanya Shiraha kebi-
ngungan.

"Eh, kau mau minum kopi kalengan? Limun juga
ada. Tapi tidak dingin karena yang kubeli minuman ka-
leng yang penyok.”

"Minuman kaleng yang penyok?”

"Iya. Oh, kau belum pernah dijelaskan, ya? Itu se-
butan untuk produk yang penyok dan tak bisa dijual.
Minuman lain yang ada hanya susu dan air hangat di
teko.”

"Oh, kalau begitu aku minta kopi kalengan.”

Di kamar apartemenku hanya ada meja kecil lipat.
Ruanganku sempit, jadi futon yang tadi masih memben-
tang kugulung dan kudorong ke depan kulkas. Aku
punya satu futon lagi yang kusimpan di lemari dinding.
Futon itu digunakan kalau adik dan ibuku datang meng-
inap.

"Aku punya satu futon lagi, jadi kalau tak punya
tempat tujuan, kau bisa menginap di sini. Tapi, kamar-
ku sempit, sih.”

"Menginap?” ulang Shiraha gugup. Kemudian dia
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berbicara dengan suara pelan, "Tapi, aku cukup rewel
soal kebersihan, jadi benar-benar harus dipersiapkan.”

"Kalau itu masalahnya, mungkin kau tak akan nya-
man dengan futon itu karena sudah cukup lama tak
dipakai dan tak dijemur. Kamar ini juga sudah cukup
tua jadi banyak kecoak.”

"Eh, kalau soal itu... sebenarnya kamar yang kusewa
bersama juga tak terlalu bersih... tapi, maksudku ini
seperti menciptakan fakta tak terbantahkan. Kau tahu,
sebagai laki-laki aku harus waspada... sepertinya kau
berusaha mati-matian karena tanpa sepengetahuanku,
kau sudah menelepon adikmu.”

"Apa yang salah? Aku cuma ingin tahu reaksinya
saja.”

"Menurutku sikapmu itu cukup menakutkan. Aku
sering membaca kisah seperti itu di dunia maya dan tak
kusangka ternyata benar-benar terjadi. Sikapmu yang
mati-matian mengundangku menginap di sini membuat-
ku menarik diri...”

"Hah? Aku menawarimu karena kau tak punya tem-
pat tujuan lain. Tapi, kalau aku menyusahkanmu, kau
bisa pulang. Pakaianmu belum dicuci jadi kau bisa
mengambilnya kembali.”

"Eh, tapi... kalau kau memaksa, aku...” dia menggu-

mam tak jelas. Pembicaraan ini berputar-putar.
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"Maaf, ini sudah malam. Apa kau keberatan kalau
aku tidur sekarang?” tanyaku. "Kau bisa pulang kalau
ingin pulang, tapi kalau kau ingin tidur di sini silakan
gelar sendiri futon-nya. Besok aku bekerja pagi di mini-
market. Enam belas tahun lalu aku belajar dari manajer
nomor dua bahwa honor per jamku termasuk menjaga
diri agar bisa bekerja dalam kondisi fit. Jadi, aku harus
cukup tidur sebelum berangkat bekerja.”

”Oh, minimarket...” sahut Shiraha terlihat bodoh.

Kalau kuladeni omongannya bisa-bisa berakhir sam-
pai pagi, jadi kuambil futon-ku dan kugelar.

”Aku lelah. Aku akan bangun awal dan mandi pagi.
Mungkin akan sedikit berisik, tapi tak usah hiraukan
aku.”

Selesai menyikat gigi dan menyetel jam beker, aku
berbaring lalu memejamkan mata.

Sesekali aku mendengar bunyi dari Shiraha, tapi
suara minimarket di dalam otakku perlahan-lahan mem-
besar, dan tahu-tahu aku sudah terlelap.

Esok harinya ketika terbangun aku mendapati Shiraha
sedang tidur dengan tubuh bagian bawah berada di da-
lam lemari dinding. Dia tak terbangun ketika aku ma-
suk ke kamar mandi.
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Seperti biasanya aku meninggalkan rumah dengan
waktu yang cukup untuk sampai di toko pukul 08.00.
Sebelumnya kutinggalkan catatan untuk Shiraha: Kalau
pergi tolong taruh kuncinya di kotak pos.

Cara Shiraha bicara menyiratkan kalau menginap di
apartemenku bukanlah keinginannya, jadi kuduga ia
sudah tak ada lagi di kamarku, tapi ternyata kudapati
ia masih ada.

Tak ada yang ia lakukan. Ia hanya duduk dengan si-
kut ditopangkan di meja lipat dan minum soda anggur
putih yang kalengnya penyok.

"Ternyata kau masih di sini.”

Dia kaget mendengar suaraku sampai tubuhnya go-
yah. "Iya...”

"Hari ini aku mendapat banyak surel dari adikku.
Baru kali ini aku melihat adikku begitu heboh soal diri-
ku.”

"Wajar saja. Itu artinya adikmu juga berpikir bahwa
perawan paruh baya yang tak laku sepertimu lebih baik
tinggal bersama dengan laki-laki dibanding bekerja sam-
bilan di minimarket.”

Shiraha sudah kembali menjadi dirinya yang biasa
dan tak tampak tanda-tanda kebingungan yang ia alami
semalam.

”Oh, jadi menurutmu aku memang tak pantas?”
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"Dengar, manusia yang tak punya manfaat bagi desa
tak akan punya privasi. Bagaimanapun semua orang
akan ikut campur. Pilihannya melahirkan anak, atau
pergi berburu dan menghasilkan uang. Dan kalau tak
bisa berkontribusi pada desa maka akan dianggap sesat.
Orang-orang desa pun akan mencampuri kehidupanmu
sesuka hati mereka.”

"Oh.”

"Furukura-san, sebaiknya kau sadar diri. Terus terang
saja levelmu ada di bawah dari yang terbawah. Rahim-
mu mungkin sudah menua dan penampilanmu tak bisa
memuaskan kebutuhan seksual. Penghasilanmu juga tak
sebanyak laki-laki, dan kau juga bukan pegawai tetap,
cuma pekerja paruh waktu. Bagi desa, kau manusia
sampah yang hanya jadi beban.”

"Oh, begitu. Tapi, aku tak bisa bekerja selain di mini-
market. Aku pernah mencobanya, tapi pada akhirnya
hanya topeng pegawai minimarketlah yang bisa kupakai.
Jadi, aku bingung harus bagaimana kalau orang lain tak
bisa menerimanya.”

"Itulah kenapa kusebut masyarakat sekarang disfung-
sional. Mereka bicara manis soal keragaman gaya hidup,
tapi pada akhirnya sejak Zaman Jomon semuanya tetap
sama. Angka kelahiran menurun, masyarakat kembali

ke Zaman Jomon dengan cepat, dan hidup menjadi le-
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bih dari sekadar tak nyaman. Masyarakat telah men-
capai taraf di mana eksistensi mereka yang tak berguna
bagi desa akan dicela.”

Kalau sebelumnya Shiraha banyak mencelaku, kali
ini ia menunjukkan kemarahannya terhadap masya-
rakat. Tak jelas kepada siapa kemarahannya ditujukan.
Kelihatannya ia hanya menyerang lewat kata-kata apa
saja yang dilihatnya.

"Furukura-san, idemu gila, tapi tak buruk juga. Aku
tak keberatan membantumu. Kalau aku tinggal di apar-
temenmu, mungkin kau akan dipandang rendah karena
hidup bersama orang miskin, tapi mereka akan merasa
puas. Saat ini eksistensimu tak jelas. Tanpa pernikahan
dan karier, kau tak punya arti dalam masyarakat. Dan
orang seperti itu akan disingkirkan dari desa.”

"Oo...”

”Aku memang sedang mencari jodoh, tapi kau jauh
dari tipe idealku. Penghasilanmu di minimarket juga
tak banyak, yang artinya aku tak akan bisa membangun
usaha. Dan dengan orang sepertimu, aku juga tak bisa
memenuhi hasrat seksualku.”

Shiraha menenggak minuman jus dari kaleng penyok
itu dalam sekali teguk seolah itu sake.

"Tapi, kepentingan kita sejalan, jadi aku tak kebe-

ratan untuk tetap tinggal di sini.”
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"Oh.”

Aku mengeluarkan soda cokelat-melon dari kantong
kerja berisi kaleng-kaleng penyok dan kuserahkan pada-
nya.

"Lalu, apa untungnya buatmu?”

Setelah terdiam beberapa saat, Shiraha berkata,
”Aku ingin kau menyembunyikanku.”

"Hah?”

”Aku ingin kau menyembunyikanku dari masyarakat.
Kau boleh memanfaatkan keberadaanku dan bilang apa
saja pada orang-orang. Sedangkan aku ingin terus ber-
sembunyi di sini. Aku sudah capek hidupku dicampuri
orang lain.”

Shiraha menyeruput soda cokelat-melon itu dengan
kepala tertunduk.

"Kalau aku keluar, hidupku akan diperkosa lagi. Se-
bagai laki-laki, semua orang mendesak ’bekerjalah?’,
‘'menikahlah!” dan kalau sudah menikah: ’cari uang le-
bih banyak!” atau ’bikin keturunan!” Aku akan jadi bu-
dak desa dan masyarakat akan memaksaku bekerja se-
umur hidup. Bahkan testisku pun menjadi milik desa.
Mereka menganggap benihku sia-sia hanya karena aku
tak punya pengalaman seksual.”

"Itu memang menyesakkan.”

"Rahimmu juga milik desa. Kau tak akan dipedulikan

107



SAYAKA MURATA

karena rahimmu tak berguna. Aku tak ingin melakukan
apa-apa seumur hidup. Aku hanya ingin bernapas sam-
pai mati tanpa siapa pun mencampuri urusanku. Cuma
itu keinginanku.”

Shiraha mengatupkan kedua tangannya seolah se-
dang berdoa.

Kupertimbangkan apakah keberadaan Shiraha meng-
untungkan buatku. Ibu, adikku, dan aku sendiri sudah
mulai lelah karena aku tak juga sembuh. Aku merasa
adanya perubahan, terlepas baik atau buruk, akan lebih
baik daripada kondisi saat ini.

"Mungkin penderitaanku tak sehebat yang kaurasakan,
tapi faktanya memang sulit buatku untuk terus bekerja
di minimarket dengan kondisi seperti ini. Manajer baru
akan selalu bertanya mengapa aku tak pernah melakukan
pekerjaan lain selain bekerja sambilan. Tanpa alasan
yang jelas, aku pasti akan dicurigai. Dan kebetulan aku
sedang mencari alasan itu. Meskipun aku tak tahu
apakah kau bisa dijadikan alasan atau tidak.”

"Masyarakat akan puas selama aku di sini. Buatmu
transaksi ini menguntungkan.”

Shiraha terlihat penuh percaya diri. Meskipun ide
itu berasal dariku, desakannya membuatku curiga. Tapi,
kemudian aku teringat reaksi adikku serta ekspresi

Miho dan kawan-kawan ketika aku berkata belum per-
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nah menjalin percintaan, dan kupikir tak buruk juga
kalau aku mencobanya.

”"Sekalipun ini transaksi, kau tak perlu membayarku.
Yang penting kau membiarkanku tinggal di sini dan
memberiku makan.”

"Oh. Yah, selama kau belum punya pemasukan, aku
memang tak bisa meminta bayaran darimu, kan? Aku
juga miskin, jadi aku tak bisa memberimu uang. Aku
bisa memberimu pakan asalkan kau mau makan apa
saja yang kuberikan.”

"Pakan..?”

"Oh, maaf. Baru pertama kali ada binatang di rumah-
ku, jadi aku merasa seperti punya hewan peliharaan.”

Meski tak suka dengan ucapanku, akhirnya dengan
puas Shiraha berkata, "Yah, itu juga tak masalah.”

"Omong-omong, aku belum makan apa-apa sejak
pagi.”

"Oh ya. Di kulkas ada nasi dan rebusan, silakan di-
makan.”

Kukeluarkan piring dan kutata di meja. Ada nasi dan
sayur rebus yang dibumbui shoyu.

Shiraha mengerutkan wajahnya. "Apa ini?”

"Lobak, tauge, kentang, dan nasi,” jawabku.

"Kau selalu makan makanan semacam ini?”

"Semacam ini?”
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"Ini bukan makanan, kan?”

"Bahan makanan ini kupanaskan lalu kumakan. Aku
tak terlalu butuh rasa untuk makanan, tapi kalau ingin
ada rasa asin, biasanya kutambahkan shoyu.”

Meski sudah dijelaskan dengan gamblang, Shiraha
tetap mengganggapku tak bisa masak. Sambil menyuap-
kan makanan ke mulutnya dengan enggan, ia berkata
dengan kesal, "Pakan.”

Bukankah itu yang tadi kukatakan? pikirku sambil
menusuk lobak dengan garpu dan menyuapkannya ke

mulut.

Aku seperti melakukan penipuan dengan membiarkan
Shiraha tinggal di apartemenku, tapi di luar dugaan apa
yang dikatakan Shiraha ternyata benar. Keberadaannya
di apartemenku menguntungkan buatku. Tak butuh
waktu untuk menyakini itu.

Setelah adikku, berikutnya aku membicarakan soal
Shiraha saat berkumpul di rumah Miho. Kami sedang
duduk makan kue ketika dengan santai aku bercerita
tentang Shiraha yang tinggal di apartemenku.

"Eh? Sejak kapan? Sejak kapan?!”

"Seperti apa dia?”
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"Syukurlaaah! Aku sempat mengkhawatirkan diri-
mu... Aku benar-benar bersyukur!”

"Terima kasih,” ucapku singkat sambil berpikir be-
tapa anehnya reaksi mereka.

"Omong-omong, apa pekerjaannya?”

"Dia tak bekerja. Dia punya impian mendirikan
usaha, tapi sepertinya cuma di mulut saja. Yang dia
lakukan hanya tidur-tiduran di rumah.”

Ekspresi mereka berubah, semua mencondongkan
tubuh dan mulai mendengarkan.

"Ya, ya... Memang ada laki-laki seperti itu... Tapi,
mereka cenderung lebih loyal, baik, dan menarik, iya
kan? Aku punya teman yang jatuh cinta pada orang
seperti itu, meskipun aku tidak paham daya tariknya.”

"Temanku juga pernah punya hubungan dengan laki-
laki yang menumpang hidup padanya setelah bangkit
dari masalah perselingkuhan. Kalau dia masih melaku-
kan pekerjaan rumah, kita masih bisa menyebutnya
bapak rumah tangga, tapi laki-laki ini sama sekali tak
melakukan apa-apa. Tapi, begitu temanku hamil, sikap-
nya berubah dan sekarang mereka kelihatan bahagia!”

"Itu benar! Hamil adalah cara terbaik jika menjalin
hubungan dengan laki-laki seperti itu!”

Mereka terlihat lebih senang dibandingkan saat men-

dengar aku belum pernah menjalin hubungan asmara,
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dan mereka terus berbicara seolah tahu segala hal ten-
tang situasiku. Diriku yang sebelumnya—yang belum
pernah menjalin hubungan asmara ataupun hubungan
seksual dan tak pernah punya pekerjaan tetap—sulit
dipahami oleh mereka. Tapi, segala sesuatu mengenai
diriku yang baru—yang hidup bersama dengan Shiraha—
seolah menjadi jelas bahkan sampai ke masa depanku.

Mendengarkan teman-temanku berbicara soal aku
dan Shiraha rasanya seperti mendengarkan cerita ten-
tang orang lain. Cerita itu muncul dengan sendirinya
dari mereka. Cerita yang tak ada kaitannya denganku,
hanya kebetulan punya nama yang sama denganku dan
Shiraha.

Baru saja aku hendak menyela ketika mereka ber-
kata, "Kurasa sebaiknya kau mendengarkan nasihat
kami!” "Benar, Keiko. Soalnya kau masih awam dalam
hal percintaan. Kalau kami sudah hampir bosan men-
dengarkan tingkah laku laki-laki seperti itu.” "Miho,
waktu muda kau juga pernah punya pengalaman de-
ngan laki-laki seperti itu, kan?” Semua terlihat senang,
sehingga kuputuskan hanya menjawab apa yang di-
tanyakan.

Aku merasa untuk pertama kalinya mereka seperti
benar-benar menganggapku “teman” mereka. Mereka

seolah menyambutku bergabung di pihak mereka.
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Dengan kecewa aku menyadari selama ini aku di-
anggap pihak luar. Aku terus mendengarkan pembica-
raan mereka sambil mengangguk-angguk mengucapkan

"oh begitu” dengan nada bicara mengikuti Sugawara.

Setelah memelihara Shiraha, pekerjaanku di minimar-
ket semakin lancar. Tapi, aku harus mengeluarkan uang
lebih untuk memberi makan Shiraha. Biasanya aku
libur hari Jumat dan Minggu, tapi keinginan untuk me-
nanyakan kemungkinan bekerja di kedua hari itu mem-
buat semangatku bertambah.

Selepas membereskan sampah di luar, aku menuju
ruang belakang. Manajer baru saja menyelesaikan shift
malamnya dan sedang menyusun shift. Dengan santai
aku menyapa Manajer. "Ee, Manajer, apa shift Jumat
dan Minggu sudah terisi? Aku sedang mengumpulkan
uang, jadi berharap bisa bekerja lebih sering.”

"Kau hebat, Furukura-san! Semangat sekali! Tapi,
aku akan melanggar peraturan kalau membiarkanmu
bekerja seminggu penuh tanpa libur satu hari pun! Ba-
gaimana kalau kau bekerja di toko lain? Banyak yang
kekurangan orang, mereka pasti senang!”

"Terima kasih, itu akan sangat membantu.”
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"Jaga kesehatanmu, ya. Oh ya, ini slip gajimu,” ujar
Manajer sambil menyerahkan slip gaji padaku. Ketika
hendak memasukkan slip gaji itu ke tas, terdengar suara
Manajer menghela napas. "Ah, aku harus menyerahkan
slip gaji Shiraha. Barang-barang pribadinya juga diting-
gal dan dia tak bisa dihubungi.”

"Eh? Apa tak bisa ditelepon?”

"Bisa, tapi tak diangkat. Sikapnya memang payah.
Padahal sudah kularang membawa barang pribadi ke
sini, tapi ternyata barang pribadinya banyak yang ter-
tinggal di loker.”

"Mau kubawakan?” Aku menawarkan diri.

Mulai besok pegawai laki-laki baru akan bekerja di
shift malam. Kupikir akan merepotkan kalau loker ma-
sih penuh, jadi tanpa sadar kuucapkan tawaran itu.

"Apa? Dibawakan ke tempat Shiraha? Furukura-san,
memangnya kau kontak dengannya?” Reaksi Manajer di
luar dugaanku.

Gawat, pikirku, dan aku mengangguk.

Kau boleh cerita apa saja pada orang yang tak kuke-
nal, tapi tolong jangan menceritakan keberadaanku pada
orang-orang dari minimarket. Itu permintaan Shiraha
padaku.

Aku ingin kau menyembunyikanku dari semua orang

yang mengenalku. Semua orang dengan santainya ikut
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campur dengan hidupku padahal aku tak menyusahkan
siapa pun. Aku cuma ingin bernapas dengan tenang.

Aku teringat kata-kata yang diucapkan Shiraha pada
dirinya sendiri, dan saat itulah aku mendengar bel pin-
tu otomatis berbunyi dari kamera pengawas. Kuarahkan
pandangan ke layar kamera pengawas dan kulihat se-
kelompok pelanggan laki-laki masuk. Dalam sekejap
toko menjadi ramai. Melihat di meja kasir hanya ada
Tuan, orang yang baru mulai bekerja sejak minggu lalu,
aku bergegas hendak ke meja kasir untuk membantu.

"Hei, hei. Jangan kabur, dong!” teriak Manajer, ter-
lihat senang. Aku menunjuk kamera pengawas dan ber-
kata "Meja kasir penuh!” lalu melesat ke meja kasir.

Saat tiba di meja kasir, ada tiga pelanggan yang
antre, sementara Tuan mengoperasikan mesin kasir de-
ngan bingung.

"Ee, yang ini bagaimana?” tanyanya, bingung dengan
kupon di tangannya.

"Dengan kupon ini pelanggan akan dapat kembalian.
Berikan kembaliannya!” Kuajari dia sambil memproses
kupon itu dengan cepat. Setelah itu aku berpindah ke
meja kasir sebelah.

"Maaf menunggu! Silakan ke kasir sebelah sini!”

Pelanggan laki-laki yang terlihat sedikit tak senang

karena menunggu itu berjalan menuju meja kasirku.
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"Dia orang baru, ya? Padahal aku sedang terburu-
buru,” ujarnya kesal.

"Mohon maaf sudah menunggu,” jawabku seraya
menunduk.

Seharusnya Izumi mendampingi Tuan karena dia be-
lum terbiasa mengoperasikan mesin kasir. Ternyata
Izumi sedang sibuk melakukan pemesanan minuman
kotak sehingga tak menyadari meja kasir penuh.

Ketika akhirnya tak ada lagi antrean di meja kasir,
aku menyadari bahwa karaage, produk promo hari ini,
belum tersedia. Aku pun buru-buru berlari ke kulkas
di ruang belakang.

Sesampainya di ruang belakang aku mendapati Ma-
najer dan Izumi sedang asyik mengobrol. "Pak Manajer,
target penjualan karaage hari ini seratus buah, kan?
Stok untuk jam makan siang belum tersedia. Iklan POP
juga belum dipasang!”

Tadinya kupikir Manajer dan Izumi bakal panik, tapi
Izumi malah mencondongkan badannya dan berkata,
"Eh, eh, katanya kau pacaran dengan Shiraha, ya? Apa
benar?”

"Apa? Izumi-san, karaage-nya...”

"Tunggu dulu. Sejak kapan kau pacaran dengannya?
Kalian cocok, sih! Eh, siapa yang lebih dulu menyata-

kan perasaan? Shiraha-kah?”
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"Kau tersipu dan tak mau menjawab! Bagaimana
kalau nanti kita minum-minum bersama? Jangan lupa
ajak Shiraha juga, ya!”

"Pak Manajer, Izumi-san... karaage-nya!”

"Jangan mengalihkan pembicaraan. Ayo beritahu
kami!”

Merasa kesal, akhirnya aku teriak pada mereka, "Ti-
dak pacaran. Saat ini dia cuma tinggal di rumahku.
Dan persoalan karaage yang sama sekali belum siap
lebih penting daripada itu!”

"Apa? Kalian tinggal bersama?!” teriak Izumi.

"Serius?” tanya Manajer dengan nada senang. Merasa
apa pun yang akan kukatakan sia-sia, aku bergegas
mengambil stok karaage dari kulkas dan berlari ke meja
kasir dengan kedua tangan membopong karaage dalam
jumlah banyak.

Aku syok melihat reaksi mereka. Sebagai pegawai
minimarket, bagiku tak masuk akal kalau mereka lebih
mementingkan gosip mantan pegawai dibandingkan
promo karaage yang turun harga dari 130 yen menjadi
110 yen. Ada apa dengan mereka berdua?

Mungkin Tuan menyadari perubahan raut wajahku
ketika aku berlari sambil membopong karaage, karena
dia mendatangiku dan membantuku membawakan se-

paruhnya.
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"Banyak sekali. Kita akan masak semua?” ujarnya
dalam bahasa Jepang yang sedikit patah-patah.

"Iya, hari ini ada promosi. Target penjualan kali ini
adalah seratus buah. Pada penjualan sebelumnya kita
berhasil menjual sembilan puluh satu buah, jadi kita
harus berusaha mencapai target. Sawaguchi yang be-
kerja di shift sore sudah membuatkan iklan POP ber-
ukuran besar. Kita pasang iklan itu lalu kita berpadu
menjualnya. Itulah hal yang paling penting untuk toko
ini sekarang.” Entah kenapa aku mengatakan itu dengan
air mata menggenang.

"Berpadu?” Tuan memiringkan kepala karena seperti-
nya tak bisa mendengar seluruh omonganku yang ter-
lalu cepat.

"Maksudnya kita bersatu dan berusaha bersama-
sama! Tuan, cepat masak itu semuanya!”

"Wow, semuanya!” Tuan mengangguk dan mulai me-
nyiapkan karaage dengan kikuk.

Aku berlari ke rak pajang makanan cepat saji dan
mulai memajang iklan POP bertuliskan: PRODUK
POPULER! KARAAGE JUICY DAN LEZAT HANYA 110
YEN!

Kemudian aku naik ke tangga lipat, lalu kupasang
papan iklan karaage yang terbuat dari kertas karton dan

kertas berwarna. Saat membuat papan iklan yang bagus
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ini, Sawaguchi mengatakan kali ini kami akan berusaha
keras untuk mencapai target penjualan karaage seratus
buah.

Sebagai pegawai minimarket kami saling bantu un-
tuk mencapai target, dan aku tak paham ada apa de-
ngan Izumi dan Manajer.

"Irasshaimasé! Selamat datang!” teriakku ketika me-
lihat pelanggan masuk. "Hari ini harga karaage diskon
jadi 110 yen! Silakan!”

”Silakan karaage-nya,” kata Tuan dengan lantang.

Manajer dan Izumi belum keluar dari ruang bela-
kang. Samar-samar aku mendengar tawa [zumi.

”Silakan karaage-nya, sedang promo murah!”

Saat ini, Tuan adalah rekan kerja yang berharga
buatku karena meskipun belum terbiasa, tapi bersama-
ku dia juga ikut menawarkan promo hari ini kepada
para pelanggan.

Sebelum pulang aku mampir ke supermarket untuk
membeli tauge dan dada ayam, dan sesampainya di
rumah aku tak menemukan Shiraha.

Pikiranku melayang ketika sedang merebus bahan
makanan, menduga-duga mungkin Shiraha keluar. Saat
itulah terdengar suara dari kamar mandi.
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"Lho? Shiraha? Kau ada di rumah?”

Pintu kamar mandi kubuka, dan kudapati Shiraha
sedang duduk di bathtub yang kering memakai baju
lengkap dan sedang menatap layar tablet.

"Kenapa kau di sini?”

"Tadinya di lemari, tapi di sana ada serangga. Di sini
tak ada serangga dan aku bisa melewatkan waktu dengan
tenang,” jawab Shiraha. "Hari ini sayuran rebus lagi?”

"Iya. Hari ini rebusan tauge, dada ayam, dan kol.”

"Oh, begitu,” ujar Shiraha dengan menunduk. "Hari
ini kau pulang telat. Aku sudah lapar.”

"Tadi waktu mau pulang, Manajer dan Izumi-san
mengajakku bicara jadi aku tak bisa pergi. Manajer ada
di toko seharian, padahal hari ini dia libur. Dia me-
maksaku untuk mengajakmu datang ke acara minum
bersama.”

"Eh... jangan-jangan kau cerita soal aku?”

"Maaf, aku kelepasan. Oh, ini silakan. Kubawakan
barang-barang pribadi dan slip gajimu.”

"Oh, begitu...” Shiraha menggenggam erat tablet itu
dan terdiam sebentar. "Padahal aku sudah memintamu
untuk menyembunyikanku... Ternyata kau malah men-
ceritakannya.”

"Maaf, aku tak bermaksud buruk.”

"Bukan begitu... Kau yang akan susah.”
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"Apa?” Aku memiringkan kepala dan bertanya-tanya:
kenapa aku?

”Pasti mereka mengundangku untuk menceramahiku.
Tapi, aku tak akan pergi. Aku akan terus bersembunyi
di sini. Dan kaulah yang selanjutnya akan diceramahi.”

"Aku...?”

"Kenapa kau membiarkan laki-laki pengangguran ting-
gal di apartemenmu? Tak masalah kalau suami-istri be-
kerja, tapi kenapa kerja sambilan? Apa kau tak akan
menikah? Tak akan punya anak? Kerja yang benar,
penuhi peranmu sebagai orang dewasa... Dan mereka
semua akan mencampuri hidupmu.”

"Selama ini mereka tak pernah berkata seperti itu
padaku.”

"Itu karena kau terlalu aneh. Umur tiga puluh enam
tahun, lajang, dan bekerja di minimarket. Ditambah
lagi, mungkin kau masih perawan. Setiap hari kau be-
kerja dengan penuh semangat, tapi tak menunjukkan
tanda-tanda berusaha mencari pekerjaan yang lebih sta-
bil. Tak ada yang mengatakan itu padamu karena kau
sangat aneh dan menggelikan. Mereka mengatakan itu
di belakangmu. Dan kali ini, mereka akan mengatakan-
nya langsung di depanmu.”

"Hah...?”

"Manusia normal gemar mengadili manusia yang tak
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normal. Tapi, kalau kau mengusirku mereka akan se-
makin mengadilimu. Jadi kau tak punya pilihan selain
terus memeliharaku.” Shiraha menyeringai tipis.

"Sudah lama aku ingin balas dendam. Balas dendam
pada orang-orang yang diperkenankan menjadi parasit
hanya karena mereka perempuan. Sudah lama aku ber-
pikir untuk jadi parasit. Dan aku akan terus menjadi
parasit dalam hidupmu.”

Aku sama sekali tak paham apa yang dikatakan
Shiraha.

”"Shiraha, kau mau makan? Kurasa sebentar lagi ma-
kanan matang.”

"Tolong bawakan, aku mau makan di sini.”

Kulakukan seperti apa yang ia minta, kutaruh sa-
yuran rebus dan nasi di piring, lalu kubawa ke kamar
mandi.

"Tolong tutup pintu itu.”

Kuturuti permintaannya dan kututup pintu kamar
mandi. Setelah sekian lama akhirnya aku kembali ma-
kan sendirian di meja dan makanan itu mulai kusantap.

Suara kunyahanku terdengar lebih kencang. Mung-
kin karena sebelumnya aku dikelilingi "suara” minimar-
ket. Ketika kututup mata dan kubayangkan toko, suara

minimarket kembali menggema dalam gendang telinga-

ku.
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Suara-suara itu mengalun dalam diriku bagaikan
musik. Diiringi alunan suara minimarket yang bekerja
dan beroperasi terpatri dalam diriku, kusantap makanan

di hadapanku agar esok bisa kembali bekerja.

Dalam waktu singkat, cerita soal Shiraha menyebar di
toko, dan tiap kali kami bertemu, Manajer selalu me-
nanyakan, "Shiraha sehat? Kapan kita pergi minum
sama-sama?”

Selama ini aku menghormati manajer nomor de-
lapan karena ia antusias dalam bekerja dan merupakan
rekan kerja yang luar biasa. Tapi, sekarang ia membuat-
ku jenuh karena selalu menanyakan Shiraha setiap kali
bertemu.

Padahal sebelumnya, setiap kali bertemu kami selalu
membicarakan hal-hal bermakna antara bawahan dan
manajer, seperti: "Belakangan cuaca panas, dan pen-
jualan kue-kue cokelat biasa-biasa saja,” atau "Pelanggan
kita bertambah karena ada apartemen baru dibangun
tak jauh dari toko,” atau "Kita punya harapan karena
dua minggu lagi produk baru akan diiklankan.” Rasanya
sekarang dia menurunkan levelku dari pegawai mini-

market menjadi betina dari spesies manusia.
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"Furukura-san, aku siap mendengarkan jika kau ada
masalah!” katanya. "Oh ya, kapan-kapan ikutlah minum
dengan kami. Sendirian juga tak apa, walau sebenarnya
kami ingin Shiraha datang juga sih! Nanti biar aku
yang menyemangati dia.”

Sugawara yang sebelumnya selalu menyatakan ke-
tidaksukaannya pada Shiraha pun ikut-ikutan berkata,
”Aku juga ingin bertemu Shiraha! Ajaklah dia!”

Aku baru tahu selama ini terkadang mereka meng-
adakan acara minum bersama. Bahkan Izumi yang pu-
nya anak kadang ikut ketika suaminya bisa menjaga
anak.

"Furukura-san, sebenarnya sejak dulu aku ingin mi-
num bareng denganmu.”

Semua berusaha mengajak Shiraha untuk ikut acara
minum dan menunggu kesempatan untuk menegurnya.

Melihat kegigihan mereka untuk bertemu dan me-
negur Shiraha, aku jadi bisa memahami keinginan
Shiraha untuk "bersembunyi”.

Manajer bahkan membawa CV Shiraha yang se-
harusnya ia buang saat Shiraha berhenti bekerja, dan
mengevaluasinya bersama Izumi. "Coba lihat ini, dia
DO dari universitas, lalu masuk ke akademi dan tak
lama berhenti lagi.”

”Jadi, kualifikasinya cuma bahasa Inggris? Berarti dia
juga tidak punya SIM?”
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Mereka semua kelihatan senang menekan Shiraha.
Seolah hal itu lebih penting daripada promo onigiri
serba-100-yen, atau produk baru cheese frankfurter, atau
membagikan kupon diskon untuk semua makanan siap
saji.

Rasanya seperti ada suara bising yang membaur de-
ngan suara toko. Suara sumbang yang tak menyenang-
kan—seolah tadinya kami memainkan musik yang
sama, lalu tiba-tiba mereka mengeluarkan alat musik
yang berbeda-beda dari saku dan mulai memainkannya.

Yang paling mengkhawatirkan adalah Tuan si pe-
gawai baru. Dia menyerap apa yang ada di toko ini
dengan cepat dan mulai mirip dengan pegawai lainnya.
Tak masalah kalau yang ia serap adalah kondisi toko
sebelumnya, tapi dengan meniru pegawai lain dalam
kondisi yang seperti sekarang, Tuan seakan menjelma
menjadi makhluk yang jauh dari sosok pegawai toko.

Tuan yang tadinya rajin sekarang berhenti membuat
frankfurter dan bertanya padaku, "Suami Furukura-san
dulu bekerja di sini, ya?” Cara bicaranya yang meman-
jangkan akhir kalimat mungkin karena terpengaruh
[zumi.

"Dia bukan suamiku,” jawabku cepat. "Oh ya, cuaca
hari ini panas jadi minuman dingin akan laku. Kalau

stok air mineral di rak berkurang, tolong segera ditam-
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bah, ya. Stoknya ada banyak di dus di ruang pendingin
walk-in. Teh kemasan juga laris, jadi tolong selalu per-
hatikan rak pajang.”

"Furukura-san, apa kau akan punya anak? Kakak pe-
rempuanku sudah menikah dan punya tiga anak. Masih
kecil-kecil dan lucu.”

Tuan semakin jauh dari sosok pegawai toko. Meski
memakai seragam dan bekerja seperti sebelumnya, me-
reka bukanlah pegawai toko seperti sebelumnya.

Hanya pelanggan yang tak berubah. Mereka tetap
datang ke toko dan tetap membutuhkanku sebagai pe-
gawai toko. Tadinya aku menganggap pegawai lain ter-
buat dari sel yang sama denganku, tapi dengan cepat
mereka berubah menjadi layaknya ”laki-laki dan perem-
puan desa” itu. Dan di tengah kengerian itu, hanya
para pelangganlah yang memungkinkanku untuk tetap

menjadi pegawai minimarket.

Pada suatu hari Minggu, sebulan setelah aku menele-
ponnya, adikku datang untuk menceramahi Shiraha.
Adikku sosok yang lembut dan baik hati, tapi dia sa-
ngat tegang dan bersikukuh, "Aku harus mengatakan

sesuatu, dan ini untuk kebaikan Kakak.”
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Aku bertanya pada Shiraha apakah ia bisa menung-
gu di luar rumabh, tapi ia bilang, "Tak apa, aku di sini
saja,” dan memilih tetap berada dalam rumah. Aku tak
menyangka, padahal ia benci diceramahi.

"Suamiku yang menjaga Yutaro. Sesekali dia melaku-
kan itu.”

"Oh. Tempatku sempit, tapi anggap saja rumah sen-
diri.”

Sudah lama aku tak melihat adikku tanpa menggen-
dong anaknya, dan ia terlihat seperti telah melupakan
sesuatu.

"Seharusnya kau tak perlu repot-repot ke sini. Aku
bisa main ke tempatmu seperti biasanya.”

"Tak apa. Hari ini aku ingin mengobrol banyak de-
nganmu... Apa aku mengganggu?”

Adikku melihat ke sekeliling ruangan dan berkata,
"Orang yang tinggal denganmu sedang keluar? Aku
membuatnya merasa tak enak, ya?”

"Apa? Tidak, dia ada sini, kok.”

"Apa?! Dia ada di mana? Aku harus menyapanya!”
Adikku buru-buru berdiri.

"Kau tak perlu melakukannya. Ee, tapi sudah waktu-
nya makan...” ujarku. Kumasukkan nasi dan kentang
serta kol yang direbus dari panci ke dalam baskom

yang ada di dapur, lalu kubawa ke kamar mandi.
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Shiraha sedang duduk di bantal duduk yang diletak-
kannya di bathtub sambil memainkan ponselnya. Dia
menerima makanan yang kuulurkan tanpa suara.

"Kamar mandi? Jadi dia ada di kamar mandi?”

"Iya. Kamarku sempit jadi dia tinggal di situ.” Me-
lihat adikku terpana, aku pun menjelaskannya. "Kau
tahu kan, apartemen ini apartemen tua? Shiraha bilang,
lebih baik mandi di pemandian koin daripada di kamar
mandi tua seperti itu. Dia memberiku uang receh se-
bagai pengganti biaya mandi dan biaya makan. Walau
repot, tapi keberadaannya di sini memudahkanku. Se-
mua orang sangat senang dan mereka memuji dengan
mengatakan: 'syukurlah’ atau ’selamat!” Mereka percaya
kondisiku sekarang menggembirakan dan jadi tak ter-
lalu ikut campur. Jadi dia menguntungkanku.”

Adikku menunduk, mungkin dia tengah mencerna
penjelasanku.

"Oh ya, kemarin aku beli puding sisa di toko. Kau
mau?”

"Tak kusangka situasinya seperti ini...” Aku kaget
mendengar suara adikku gemetar, dan kulihat dia me-
nangis.

"Kau kenapa?” tanyaku dengan cepat menirukan cara
bicara Sugawara. "Biar kuambilkan tisu.” Aku berdiri
dan kudengar adikku berkata.
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"Kapan Kakak akan sembuh...?” Adikku mengesah,
tak lagi berniat menceramahi. "Aku sudah tak sanggup
lagi... Harus bagaimana agar Kakak sembuh? Sampai
kapan aku harus menahan diri?”

"Eh? Jadi selama ini kau bersabar? Kalau begitu kau
tak perlu memaksakan diri untuk datang menemuiku,”
kataku dengan jujur.

Dia berdiri dan menangis. "Kak, ayo kita ikut kon-
seling. Kau harus disembuhkan. Tak ada pilihan lain.”

”Aku pernah konseling waktu masih kecil, tapi tidak
ada hasilnya. Lagi pula, aku tidak tahu apa yang perlu
disembuhkan.”

"Kakak semakin aneh semenjak bekerja di minimar-
ket. Cara bicara Kakak jadi aneh, bahkan di rumah pun
Kakak bicara dengan suara meninggi seakan sedang di
toko. Ekspresi Kakak juga jadi aneh. Kumohon, jadilah
seperti orang normal.”

Tangisnya semakin kencang. Melihatnya menangis
aku bertanya, "Apa dengan berhenti bekerja aku akan
sembuh? Atau bekerja malah membuatku sembuh?
Apa aku akan sembuh dengan mengusir Shiraha? Atau-
kah aku sembuh dengan membiarkannya tinggal di
sini? Beri aku petunjuk, aku tak keberatan untuk me-
lakukan yang mana saja. Beritahu aku dengan jelas.”

”Aku sudah tak tahu lagi harus bagaimana...”
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Ia terus sesenggukan dan tak menjawab. Karena
adikku tidak merespons dan tak ada yang bisa kukerja-
kan, aku mengambil puding dari kulkas dan menyan-
tapnya sambil memperhatikan adikku yang sedang
menangis, tapi tangisnya tak juga berhenti.

Saat itulah terdengar suara pintu kamar mandi ter-
buka. Aku berbalik dan kaget mendapati Shiraha ber-
diri di sana.

"Maaf, sebenarnya aku sedang bertengkar dengan
kakakmu. Kau pasti kaget melihat kondisi yang tak me-
ngenakkan seperti ini.”

Aku tertegun melihat Shiraha mendadak banyak bi-
cara.

"Sebenarnya Keiko marah karena aku berhubungan
lagi dengan mantanku di Facebook dan kami pergi mi-
num berdua. Keiko tak mau tidur bersamaku, makanya
aku dikurung di kamar mandi.”

Adikku terus menatap wajah Shiraha seolah ber-
usaha mencerna kata-katanya. Lalu dia bangun dan
menyentuh Shiraha, wajahnya terlihat seperti pemeluk
agama yang bertemu dengan pendeta di gereja.

"Oh, jadi itu yang terjadi! Benar juga, ya... Aku pa-
ham sekarang.”

"Dan kudengar hari ini kau akan datang. Kupikir ga-
wat, lalu kuputuskan untuk bersembunyi karena kukira
aku bakal diceramahi.”
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"Benar! Kakakku cerita kau tinggal di sini dan tak
bekerja. Aku khawatir jangan-jangan kakakku ditipu
laki-laki... Ternyata kau berselingkuh! Sebagai adik aku
tak bisa memaafkan itu!”

Sambil memarahi Shiraha, wajah adikku terlihat se-
nang.

Jadi begitu rupanya. Adikku memarahinya karena
menganggap Shiraha "bagian dari kami”. Dia lebih suka
kakaknya menjadi normal, meskipun banyak masalah,
daripada tak punya banyak masalah, tapi abnormal.
Baginya, dunia normal lebih bisa dia pahami.

"Shiraha-san! Sebagai adiknya aku benar-benar ma-
rah!”

Aku merasa cara bicara adikku sedikit berubah.
Orang-orang seperti apa yang ada di sekelilingnya bela-
kangan ini? Pastilah cara bicaranya sekarang mirip de-
ngan orang-orang itu.

"Aku bisa memahami. Walau berjalan lambat, tapi
saat ini aku sedang mencari pekerjaan. Tentu saja kami
juga berpikir untuk menikah secepatnya.”

"Kalau keadaannya seperti ini, aku tak bisa men-
ceritakannya pada orangtua kami!”

Pasti aku sudah mencapai batasku. Tak ada yang
ingin aku terus menjadi pegawai minimarket.

Sebelumnya adikku begitu senang ketika aku jadi
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pegawai toko, tapi sekarang ia mengatakan bahwa me-
ninggalkan pekerjaan itu adalah hal yang normal untuk
dilakukan. Air matanya sudah mengering, tapi cairan
dari hidungnya membasahi bagian bawah hidung. Aku
memandang mereka berdua sambil memegang puding
yang belum habis, tidak sanggup membersihkan hidung
adikku.

Esok harinya sepulang bekerja, aku mendapati sepatu
merah di pintu masuk. Aku masuk sambil bertanya-
tanya apakah adikku datang lagi, atau jangan-jangan
Shiraha membawa pacarnya ke sini. Begitu masuk, ku-
lihat Shiraha sedang duduk bersimpuh dengan postur
tegak di ruang tengah, dan seorang perempuan beram-
but cokelat menatapnya dari sisi lain meja.

"Maaf, Anda siapa?”

Perempuan itu menengadah ke arahku ketika ku-
sapa. la masih muda dengan riasan tebal.

”Apa Anda orang yang tinggal dengan dia?”

"Iya, benar.”

”Aku istri adiknya. Teman sekamarnya menghubungi
kami di Hokkaido karena dia kabur setelah menunggak

uang sewa kamar. Ia tak bisa dihubungi dan tak men-
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jawab telepon dari kami. Kebetulan aku ada reuni di
Tokyo, jadi aku membayarkan uang tunggakan sewa,
yang ditalangi oleh ibu mertuaku, dan pergi meminta
maaf. Sudah kuduga cepat atau lambat ini akan terjadi.
Dia tak punya niat bekerja untuk mencari uang, tapi
suka menghambur-hamburkan uang dan ceroboh. Yang
jelas dia harus mengganti uang sewa itu.”

Di meja tergeletak kertas bertuliskan ”Surat Per-
nyataan Pinjaman”.

"Cari kerja dan tolong bayar ini. Entah kenapa aku
sampai harus melakukan ini untuk kakak iparku!”

"Ee, dari mana kau tahu tempat ini?” tanya Shiraha
dengan suara pelan.

Aku merasa salah satu alasan Shiraha ingin aku me-
nyembunyikannya adalah karena dia kabur tanpa mem-
bayar uang sewa.

Adik ipar Shiraha tertawa mendengus mendengar
pertanyaan Shiraha. "Dulu kau juga pernah pulang ke
Hokkaido untuk pinjam uang sewa kamar, kan? Waktu
itu aku sudah menduga ini akan terjadi, jadi kuminta
suamiku untuk memasang aplikasi pelacak di ponselmu.
Dari sanalah kami tahu kau ada di sini, dan aku me-
nunggumu keluar dari minimarket untuk memergokimu.”

Aku merasa adik iparnya benar-benar tidak memer-

cayai Shiraha.
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"Aku akan mengembalikan uang itu. Aku benar-
benar akan mengembalikannya...” Shiraha menunduk.

"Tentu saja. Lalu, apa hubungan Anda dengan dia?”
Adik ipar Shiraha mengarahkan pandangannya ke diri-
ku. "Kau tak punya kerjaan, tapi tinggal bersama pe-
rempuan? Kalau kau punya waktu untuk itu, berarti
kau punya waktu untuk bekerja! Kau sudah dewasa,
kerja, dong!”

"Kami berencana menikah. Dia bekerja dan aku
mengurus rumah. Kalau dia sudah mendapatkan peker-
jaan, aku akan mengembalikan uang sewa itu dari gaji-
nya.”

Oh, jadi Shiraha punya pacar, pikirku. Tapi kemu-
dian aku teringat obrolan Shiraha dengan adikku ke-
marin dan menyadari yang ia maksud adalah aku.

"Oh ya? Saat ini apa pekerjaan Anda?” tanyanya de-
ngan wajah sangsi.

"Oh, ee... Aku kerja sambilan di minimarket,” jawab-
ku.

Aku melihat mata, hidung, dan mulut adik ipar
Shiraha membentuk huruf O. Rasanya aku pernah me-
lihat ekspresi seperti itu, dan saat itulah aku mende-
ngar teriakan adik ipar Shiraha yang tercengang.

"Hah?! Dan kalian berdua hidup bersama? Meski-
pun laki-laki ini tidak bekerja?!”
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"Ee... iya.”

"Mana bisa seperti ini? Kalian tak akan sanggup
menjalaninya! Lagi pula, maaf kalau aku mengatakan
ini meskipun kita baru pertama kali bertemu, tapi Anda
sudah berumur, kan? Kenapa memilih bekerja paruh
waktu?!”

"Ee... Sebelumnya aku pernah menjalani beberapa
wawancara pekerjaan, tapi aku hanya bisa bekerja di
minimarket.”

Si adik ipar menatapku tercengang.

"Bisa dibilang kalian cocok. Dengar, mungkin ini bu-
kan urusanku, tapi Anda harus memilih antara bekerja
atau menikah. Ini serius. Atau bahkan, Anda harus me-
lakukan keduanya. Atau Anda akan mati kelaparan ka-
lau cara hidup Anda seperti ini.”

”Aku tahu.”

"Aku sama sekali tak paham apa yang membuat
Anda tertarik dengan orang ini, tapi kalau memang
begitu keadaannya sebaiknya Anda mencari pekerjaan
tetap. Karena tak mungkin dua orang yang tak cocok
dengan masyarakat bisa hidup hanya dengan bekerja
sambilan. Ini serius!”

"Tya.”

”Apa orang-orang di sekitar Anda tak ada yang ber-

komentar soal ini? Dan Anda ikut asuransi, kan? Semua
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ini kukatakan demi Anda. Kita memang baru pertama
kali bertemu, tapi demi kebaikan Anda, sebaiknya Anda
mulai menata hidup!”

Melihatnya mencondongkan tubuh dan menunjuk-
kan kepeduliannya kepadaku, aku merasa dia lebih baik
daripada yang diceritakan Shiraha kepadaku.

"Kami sudah membicarakannya. Sampai kami punya
anak, aku akan mengurus rumah dan berkonsentrasi
mendirikan usaha online. Begitu kami punya anak, aku
juga akan mencari pekerjaan dan menjadi tulang pung-
gung keluarga.”

”"Jangan bicara omong kosong. Kau juga harus be-
kerja. Yah, mungkin bukan urusanku untuk ikut cam-
pur karena ini persoalan kalian berdua...”

"Dia akan berhenti kerja sambilan dan mencari pe-
kerjaan tetap. Kami sudah memutuskan itu.”

Eh...? pikirku.

"Tapi, ini lebih baik daripada sebelumnya karena se-
karang kau punya pasangan...” ujar si adik ipar dengan
enggan. "Aku tak ingin berlama-lama di sini, jadi aku
permisi,” tambahnya sambil berdiri.

”Aku akan menceritakan semuanya, termasuk soal
uang pinjaman itu pada ibu mertuaku. Jangan pikir kau
bisa lari dari masalah ini,” tukasnya lalu pulang.

Shiraha memastikan dengan cermat pintu sudah ter-
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tutup dan adik iparnya benar-benar sudah menjauh
dari apartemen. Setelah merasa yakin, dia pun berteriak
senang.

"Berhasil! Aku berhasil lolos! Untuk sementara ini
aku aman. Kau tak mungkin hamil karena aku tak
mungkin meniduri perempuan sepertimu!”

Dia menggenggam kedua pundakku dengan senang.

"Furukura-san, kau beruntung. Berkat aku, kau yang
tadinya menanggung tiga penderitaan dengan status se-
bagai lajang, perawan, dan pekerja minimarket, seka-
rang bisa jadi bagian dari masyarakat yang sudah me-
nikah. Semua akan berasumsi kau bukan perawan lagi
dan orang sekitar akan menganggapmu manusia yang
layak dihargai. Sosokmu yang seperti itulah yang paling
membahagiakan mereka. Kau harus bersyukur.”

Dilibatkan dalam urusan keluarga Shiraha sesaat se-
telah kembali ke rumah membuatku lelah dan aku tak
berminat untuk mendengarkan omongannya.

"Em, hari ini boleh aku pakai kamar mandiku?” ta-
nyaku.

Shiraha mengeluarkan futon dari bathtub, dan untuk
pertama kalinya setelah beberapa waktu akhirnya aku
mandi di rumahku. Selagi aku mandi, Shiraha tetap
berbicara dari depan pintu kamar mandi. "Kau berun-

tung bertemu denganku. Dengan kondisimu sebelum-
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nya, kau nyaris mati sendirian. Sebagai gantinya, kau
harus tetap menyembunyikanku di sini!”

Suaranya terdengar jauh dan yang kudengar hanya-
lah suara air. Suara minimarket yang tertinggal di te-
lingaku pun perlahan-lahan lenyap.

Selesai membasuh busa sabun di tubuh dan me-
matikan keran, telingaku mendengar keheningan yang
sudah lama tak kudengar.

Selama ini suara minimarket memenuhi telingaku.
Tapi, saat ini suara-suara itu menghilang.

Kesunyian yang sudah lama tak kudengar ini terasa
seperti musik yang belum pernah kudengar. Aku ter-
diam di kamar mandi mendengarkan suara itu ketika
derit lantai akibat bobot Shiraha mengoyak kesunyian.

Hari terakhirku bekerja di minimarket datang dengan
cepat seolah waktu delapan belas tahun hanya ilusi.

Hari itu, aku berangkat ke toko pukul 06.00 dan
pandanganku terus menatap layar monitor kamera peng-
awas.

Sekarang Tuan sudah terbiasa mengoperasikan mesin
kasir. Ia bisa memindai kopi kalengan dan sandwich de-
ngan cepat, dan dengan sigap menyiapkan struk pem-
belian ketika diminta.
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Sebenarnya kami harus memberitahukan niat ber-
henti bekerja sebulan sebelumnya, tapi karena kondisi,
mereka memperbolehkanku untuk berhenti dalam dua
minggu.

Aku teringat kejadian dua minggu lalu. Manajer ter-
lihat senang, padahal waktu itu aku menyatakan niatku
untuk berhenti.

"Oh, akhirnya?! Jadi akhirnya Shiraha menunjukkan
dirinya sebagai laki-laki, ya?” ujarnya senang. Padahal
selama ini Manajer selalu kesulitan kalau ada yang ber-
henti karena toko kekurangan orang, dan biasanya ia
minta dibantu untuk mencari pengganti terlebih dulu
sebelum pegawai tersebut berhenti. Mungkin sosok
Manajer yang kukenal sudah tidak ada lagi. Yang ada di
hadapanku saat ini adalah manusia laki-laki yang ber-
harap spesies yang sama dengannya akan bereproduksi.

Bahkan Izumi, yang selalu rewel menyebut mereka
yang berhenti mendadak tidak profesional, kali ini ikut
menyelamatiku. "Aku sudah dengar, Tho! Aku ikut se-
nang!”

Aku melepas seragam dan papan nama lalu menye-
rahkan semua kepada Manajer.

"Terima kasih untuk bantuannya selama ini.”

"Wah, kami bakal kesepian. Terima kasih untuk kerja

kerasmu selama ini.”
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Meski telah bekerja selama delapan belas tahun, se-
mua berakhir begitu saja. Di meja kasir, gadis dari
Myanmar yang menggantikanku sejak minggu lalu se-
dang memindai kode batang. Dengan sudut mata, ku-
lirik kamera pengawas. Sosokku tak akan terlihat lagi di
sana, pikirku.

"Furukura-san, terima kasih banyak untuk kerja ke-
rasmu selama ini.”

Izumi dan Sugawara memberiku sepasang sumpit
suami-istri yang kelihatannya mahal sambil berkata,
”Sekalian untuk hadiah pernikahan.” Dan para pegawai
perempuan dari shift sore memberiku kukis kalengan.

Selama delapan belas tahun aku melihat orang-orang
meninggalkan toko ini, tapi dalam waktu singkat celah
yang kosong itu pun terisi. Tempatku dalam waktu
singkat akan terisi dan mulai besok toko akan ber-
operasi seperti biasanya, pikirku.

Aku tak akan lagi menyentuh peralatan yang di-
perlukan di toko, seperti alat pemindai barang, mesin
pemesanan, kain lap untuk membersihkan lantai,
alkohol untuk mensterilkan tangan, serta kemoceng
yang selalu tersemat di pinggangku.

"Tapi, ini kepergian yang membahagiakan,” kata
Manajer.

"Benar!” Izumi dan Sugawara mengangguk. "Kapan-

. - »
kapan main ke sini, ya!
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"lya, silakan datang kapan saja sebagai pelanggan.
Ajak juga Shiraha. Nanti kami traktir frankfurter.”

Izumi dan Sugawara tersenyum dan menyelamatiku.

Aku menjadi manusia normal yang mereka bayang-
kan. Rasanya aneh mendapat ucapan selamat dari me-
reka, tapi aku hanya bisa mengatakan, "Terima kasih.”

Setelah mengucapkan salam perpisahan kepada para
pegawai perempuan di shift sore, aku meninggalkan
toko. Di luar masih terang, tapi minimarket itu terlihat
lebih terang dibanding cahaya dari langit.

Aku tak bisa membayangkan apa jadinya aku setelah
tak lagi menjadi pegawai minimarket. Setelah mem-
bungkuk memberi salam pada toko yang terang seperti
akuarium itu, aku berjalan menuju stasiun kereta ba-

wah tanah.

Shiraha sedang menungguku dengan tak sabar ketika
aku sampai di rumah. Biasanya aku menyiapkan kondisi
fisikku untuk bekerja keesokan harinya dengan makan
dan tidur. Saat sedang tak bekerja pun, tubuhku milik
minimarket. Setelah terbebas dari semua itu, aku tak
tahu lagi apa yang harus kulakukan.

Shiraha sedang mengecek iklan lowongan di internet
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dengan penuh semangat. Berkas curriculum vitae ber-
serakan di meja.

"Kebanyakan pekerjaan memang punya batasan
umur, tapi bukan berarti tidak ada sama sekali, yang
penting mau mencari. Dulu aku benci sekali mencari
lowongan pekerjaan, tapi karena ini bukan untukku,
rasanya jadi menyenangkan!”

Aku merasa depresi. Kulihat jam, pukul 07.00.
Biasanya tubuhku selalu terhubung dengan minimarket
sekalipun sedang tidak bekerja. Sekarang waktunya me-
nambah stok minuman kotak untuk sore hari; sebentar
lagi pengantaran malam untuk barang-barang kelontong
akan tiba, sekarang waktunya membersihkan lantai.
Tiap kali melihat jam, pemandangan apa yang sedang
terjadi di toko muncul dalam benakku.

Saat ini mungkin Sawaguchi yang bekerja di shift
malam sedang membuat iklan POP untuk produk baru,
dan Makimura sedang mengisi ulang stok ramen cup di
rak. Tapi, saat ini aku bukan lagi bagian dari alur
kegiatan-kegiatan itu.

Padahal ruangan kamarku dipenuhi aneka suara, se-
perti suara Shiraha atau dengung kulkas, tapi yang ter-
dengar di telingaku hanya kesunyian. Suara minimarket
yang sebelumnya memenuhi diriku, sekarang sudah le-

nyap. Aku terputus dari dunia.
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"Pekerjaanmu di minimarket tak akan bisa menjamin
penghidupanku. Kalau kau bekerja paruh waktu dan
aku menganggur, aku yang akan disalahkan. Orang-
orang yang masih belum bisa lepas dari Zaman Jomon
itu akan langsung menyalahkanku. Jadi, aku tak akan
jadi korban kalau kau punya pekerjaan tetap. Dan ini
demi kau juga. Sekali dayung, dua tiga pulau terlam-
paui.”

"Ee, hari ini aku tak berselera makan. Kau makanlah
di luar”

"Apa? Oh, baiklah.”

Shiraha terlihat dongkol karena harus pergi belanja
sendiri, tapi kemudian diam setelah aku memberinya
uang lembaran 1.000 yen.

Malam itu aku tak bisa tidur. Aku terbangun dan
keluar ke beranda dengan memakai baju tidur.

Sebelumnya, jam segini aku harus tidur agar esok
bisa bekerja dengan baik. Biasanya keharusan untuk
menyiapkan fisik demi minimarket bisa membuatku
segera tertidur. Tapi, saat ini aku tak tahu lagi untuk
apa aku tidur.

Biasanya aku menjemur pakaianku di dalam ruangan,
sehingga beranda kotor dan jendela pun berlumut. Aku
duduk di beranda tanpa memedulikan baju kamarku

akan kotor.
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Aku menengok jam dari jendela, pukul 03.00. Wak-
tunya para pegawai shift malam untuk istirahat. Kurasa
Dat-kun dan Shinozaki, mahasiswa yang sudah ber-
pengalaman bekerja di minimarket dan baru masuk
seminggu lalu, saat ini sedang istirahat sambil mengisi
stok di ruang pendingin walk-in.

Entah kapan terakhir kali aku tak bisa tidur seperti
ini.

Aku mengusap tubuhku. Kebersihan tubuhku kujaga
dengan dengan memotong pendek kuku sesuai aturan
toko dan tak mewarnai rambutku. Di punggung ta-
nganku samar terlihat bekas luka bakar yang kudapat-
kan saat menggoreng kroket tiga hari lalu.

Meskipun musim panas semakin dekat, udara di
beranda masih terasa dingin. Tetap saja cuaca dingin
tak membuatku ingin masuk ke kamar dan aku terus

terlena menatap langit yang berwarna biru indigo.

Aku terbangun akibat udara panas dan rasa gelisah. Ku-
picingkan mata dengan masih tetap berbaring.

Aku tak tahu lagi sekarang hari apa dan jam berapa.
Aku meraba-raba sekitar bantal mencari ponselku un-

tuk mengecek jam. Pukul 02.00. Pikiranku tak mampu
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menerka apakah ini siang atau malam, aku beranjak
keluar dari lemari dinding.

Aku melihat tanggal dan menyadari sudah dua
minggu berlalu sejak aku berhenti bekerja di minimar-
ket. Waktu terasa berjalan lambat dan seolah berhenti.

Aku tak menemukan Shiraha di ruangan, mungkin
dia sedang pergi keluar, pikirku. Sisa ramen cup yang
kami makan kemarin masih tergeletak di meja lipat
dan dibiarkan begitu saja.

Sejak berhenti dari minimarket, aku tak tahu lagi
jam berapa harus bangun pagi. Aku tidur tiap kali me-
rasa mengantuk, dan makan saat terjaga. Aku tak me-
lakukan apa-apa kecuali mengisi riwayat hidup seperti
yang diminta Shiraha.

Aku tak tahu lagi dengan standar apa aku hidup.
Sebelumnya, tubuhku milik minimarket sekalipun aku
sedang tak bekerja. Aku tidur, menjaga kondisi tubuhku
tetap fit, dan makan makanan yang bernutrisi agar bisa
bekerja dengan kondisi sehat. Dan itu menjadi bagian
dari pekerjaanku.

Sampai sekarang Shiraha masih tidur di kamar man-
di. Siang hari dia keluar ke ruang tengah untuk makan
dan mengecek iklan lowongan. Dia terlihat menjalani
hidup dengan lebih bersemangat dibandingkan saat dia
bekerja. Futon yang kugunakan kubiarkan tergelar di
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dalam lemari dinding karena aku selalu mengantuk tak
peduli siang atau malam, dan aku keluar dari lemari
ketika merasa lapar.

Aku tersadar aku haus. Kuputar keran air dan ku-
tampung air di gelas, lalu kuminum dalam sekali te-
gukan sampai tandas. Tiba-tiba aku teringat pernah
mendengar bahwa cairan di dalam tubuh manusia akan
berganti setiap dua minggu. Terpikir olehku bahwa air
yang kubeli dari minimarket sudah tak ada lagi di
tubuhku. Kelembapan kulitku, membran di atas bola
mataku pun mungkin sudah bukan lagi terbuat dari air
yang kuminum dari minimarket.

Bulu-bulu hitam tumbuh di jari-jariku yang meme-
gang gelas serta di lenganku. Selama ini aku selalu me-
rapikan penampilan demi pekerjaanku di minimarket,
tapi sekarang aku tak perlu lagi melakukannya sehingga
bulu-bulu itu kubiarkan tak dicukur. Kuarahkan pan-
danganku ke cermin yang ada di ruang tengah, dan
kulihat kumis tipis tumbuh di wajahku.

Kalau tadinya aku mandi di pemandian koin setiap
hari, sekarang menjadi tiga hari sekali, itu pun kulaku-
kan dengan malas-malasan kalau Shiraha memaksaku.

Kalau sebelumnya aku selalu menimbang segalanya
dari sudut pandang apakah hal tersebut masuk akal

bagi minimarket, sekarang aku kehilangan standar itu.
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Tak ada lagi panduan untukku tentang apa yang masuk
akal dan yang tidak, dan petunjuk apa yang bisa ku-
jadikan panduan untuk memutuskan sesuatu. Padahal
sebelum menjadi pegawai toko, aku pasti mengikuti
logika dalam menimbang, tapi aku lupa petunjuk apa
yang kugunakan waktu itu.

Mendadak aku mendengar dengung alat elektronik.
Aku menengok dan melihat ponsel Shiraha yang ada di
atas tatami berdering. Sepertinya ponsel itu tertinggal.
Tadinya ingin kubiarkan saja, tapi ponsel itu terus ber-
dering.

Bertanya-tanya barangkali ini darurat, aku mengecek
layar ponsel itu dan mendapati tulisan "istri setan” di
sana. Terbawa insting, aku pun menekan tombol jawab.
Seperti yang kuduga, terdengar suara kemarahan istri
adik Shiraha.

"Berapa kali aku harus meneleponmu? Aku tahu kau
di mana, dan aku akan mendatangimu!”

"Ee, halo. Ini aku, Furukura.”

Mengetahui aku yang menjawab telepon, dengan
cepat suara adik ipar Shiraha menjadi tenang, "Oh,
Anda rupanya.”

"Mungkin saat ini Shiraha sedang pergi beli ma-
kanan. Tapi, kurasa tak lama lagi dia akan pulang.”

"Kebetulan sekali. Bisa tolong sampaikan pesan ke-
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pada kakak iparku soal utangnya? Dia tak ada kabar lagi
sejak mengirimkan uang 3.000 yen minggu lalu. Apa
maksudnya mengirim 3.000 yen? Apa dia mau mele-
dek?”

”Aku minta maaf” Tanpa sebab aku meminta maaf
padanya.

"Dengar, tolong selesaikan ini. Dia sudah menanda-
tangani surat bukti peminjaman dan aku akan mem-
bawa persoalan ini ke pengadilan kalau perlu. Tolong
sampaikan itu padanya,” ujarnya kesal.

”"Baik, akan kusampaikan setelah dia pulang nanti.”

"Jangan lupa, ya! Soalnya dia benar-benar rakus
uang!”

Sayup-sayup terdengar suara tangisan bayi dari tele-
pon. Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku, setelah tak lagi
mengunakan standar panduan minimarket, mungkin
sekarang aku harus menggunakan insting binatang se-
bagai standar pertimbanganku. Aku bagian dari spesies
manusia yang juga merupakan binatang, dan mungkin
melahirkan anak, jika memungkinkan, demi kemak-
muran spesiesku adalah jalan yang benar untukku.

"Ee, boleh aku bertanya? Apa memiliki anak baik
untuk umat manusia?”

"Apa?” Suaranya di sana terdengar kaget dan aku

pun menjelaskan pelan-pelan.
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”"Sebagai binatang, bukankah baik kalau kita berkem-
bang biak? Menurut Anda, apakah sebaiknya aku dan
Shiraha segera kawin dan membantu memakmurkan
umat manusia?”

Ia terdiam untuk beberapa saat sampai-sampai ku-
kira telepon diputus, tapi kemudian terdengar suara
helaan napas kencang, yang membuatku merasa bisa
merasakan desahan napasnya yang hangat lewat ponsel.
"Yang benar saja! Apa jadinya kalau pegawai paruh
waktu minimarket dan seorang pengangguran punya
anak? Tolong jangan lakukan itu. Jangan wariskan DNA
kalian pada generasi berikutnya. Itu yang terbaik untuk
umat manusia.”

"Oh, begitu ya?”

"Simpan saja DNA lapuk itu sampai ajal menjemput
dan bawa ke surga saat Anda mati nanti. Dan tolong
jangan tinggalkan sedikit pun di dunia ini.”

"Oh begitu...” ujarku, mengangguk. Aku kagum
padanya karena dia bisa berpikir rasional.

"Bicara dengan Anda membuatku nyaris gila. Ini
buang-buang waktu, kututup saja telepon ini. Oh, ja-
ngan lupa sampaikan soal utang itu, ya!” ujarnya kemu-
dian menutup telepon.

Sepertinya akan lebih baik bagi umat manusia kalau

aku dan Shiraha tak melakukan hubungan intim. Aku
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merasa sedikit lega mendengarnya karena aku belum
pernah melakukan hubungan intim sehingga ide itu
terdengar mengerikan dan membuatku enggan. Aku
harus membawa DNA-ku sampai ke liang lahat dan
berhati-hati agar jangan sampai tertinggal di dunia ini.
Saat aku mati, DNA ini harus dilenyapkan. Di satu sisi
aku meyakinkan diriku soal itu, tapi di sisi lain aku bi-
ngung apa yang harus kulakukan sampai saat itu tiba.

Aku mendengar bunyi pintu, sesaat kemudian
Shiraha masuk dengan menenteng kantong plastik dari
toko 100 yen yang berada tak jauh dari sini. Setelah
ritme harianku menjadi kacauy, kini aku jarang merebus
sayuran dan menyiapkan makanan. Sebagai gantinya,
Shiraha pergi berbelanja makanan beku dari toko 100
yen.

”Oh, kau sudah bangun?”

Meski tinggal bersama di kamar yang sempit, tapi
sudah lama kami tak bertemu saat makan siang seperti
ini. Rice cooker masih dalam kondisi menyala dengan
nasi di dalamnya. Dan kehidupanku berjalan seputar
bangun tidur dan menyantap nasi, lalu kembali lagi ke
futon dan meneruskan tidur.

Karena bertemu muka, akhirnya kami makan ber-
sama. Shiraha membeli siomai dan nugget ayam, yang

sekarang sudah tak lagi beku. Makanan yang tersaji di
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piring itu kuambil tanpa suara. Aku tak paham untuk
apa aku makan makanan bernutrisi. Nasi dan siomai

yang sudah kukunyah itu tak sanggup kutelan.

Hari itu adalah wawancara pertamaku. Walaupun se-
bagai karyawan kontrak, tapi dengan bangga Shiraha
menyebutnya sebagai suatu keajaiban ada perusahaan
yang memberikan kesempatan wawancara kepada orang
yang bekerja paruh waktu sampai usia tiga puluh enam
tahun. Sekarang sudah hampir sebulan berlalu semen-
jak aku berhenti dari minimarket.

Aku mengenakan setelan celana dan jas kerja yang
terakhir dicuci di penatu lebih dari sepuluh tahun lalu
dan menata rapi rambutku. Sudah lama aku tidak ke-
luar dari kamarku. Sedikit uang hasil tabungan selama
bekerja paruh waktu pun sudah mulai berkurang.

”Ayo, Shiraha!”

Shiraha akan mengantarkanku sampai ke tempat
wawancara. la antusias untuk menunggu di luar sampai
wawancara selesai.

Di luar, udara sudah memasuki musim panas.

Kami naik kereta menuju tempat wawancara. Sudah

lama juga aku tidak naik kereta.
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"Kita datang terlalu awal. Masih ada waktu lebih
dari satu jam.”

"Begitu, ya?”

”Aku ke toilet dulu. Tunggulah di sini,” ujar Shiraha
sambil melangkah pergi. Tadinya kupikir ia akan ke
toilet umum, tapi ternyata ia malah berjalan menuju
minimarket.

Kususul Shiraha ke minimarket karena kupikir se-
baiknya aku ke toilet juga. Suara bel yang kurindukan
mengalun seiring terbukanya pintu otomatis minimarket.

"Irasshaimasé!” Seorang perempuan yang berada di
meja kasir menyapa dengan suara lantang ketika me-
lihatku.

Aku melihat antrean di depan meja kasir. Kulirik
jam, sebentar lagi pukul 12.00. Tak lama lagi jam sibuk
siang akan tiba.

Di meja kasir hanya ada dua gadis muda, dan salah
seorang dari mereka menggunakan lencana bertuliskan
"Trainee”. Dua kasir yang ada terlihat sibuk memproses
pembelian di mesin kasir.

Wilayah ini merupakan daerah bisnis, dan pelanggan
yang datang ke toko ini kebanyakan laki-laki berjas dan
karyawati kantor.

Saat itulah suara minimarket mengalir masuk ke da-

lam tubuhku. Semua suara yang ada di minimarket
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memiliki arti dan menggetarkanku. Getaran itu ber-
cakap-cakap langsung dengan sel-sel di tubuhku dan
menggema seperti musik.

Instingku lebih cepat memahami apa yang dibutuh-
kan toko ini dibandingkan otakku.

Aku kaget ketika melihat showcase pendingin yang
ditempeli poster: SEMUA PASTA DISKON 30 YEN! Meski
didiskon, pasta yang dipajang tak terlihat mencolok ka-
rena penataannya bercampur dengan yakisoba dan
okonomiyaki.

Menurutku ini tak bagus, dan kupindahkan pasta itu
ke sebelah mi dingin yang terlihat mencolok. Seorang
pelanggan perempuan memandangku heran, tapi ketika
aku mendongak menatapnya dan berkata "Irasshaimasé!”,
ia terlihat maklum dan berpikir aku salah seorang pe-
gawai toko, lalu mengambil pasta mentaiko yang baru
selesai kutata rapi.

Bagus, pikirku. Selanjutnya mataku terarah ke bagian
penjualan cokelat. Buru-buru kukeluarkan ponsel untuk
mengecek tanggal. Hari ini hari Selasa, hari produk
baru. Bagaimana mereka bisa melupakan hari terpen-
ting toko dalam seminggu?

Aku nyaris berteriak ketika melihat hanya ada satu
deret cokelat produk baru yang diletakkan di rak paling

bawah. Sulit kupercaya cokelat edisi terbatas rasa co-
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kelat putih, yang setengah tahun lalu begitu populer
dan selalu habis terjual, ditaruh di tempat seperti ini
dengan penataan seadanya. Dengan cepat cokelat itu
kutata ulang. Makanan manis yang kurang laris tapi
memakan tempat kutata menjadi satu barisan, sedang-
kan produk baru kuletakkan di rak paling atas dalam
tiga baris dan kupasang iklan POP "Produk Baru!” yang
sebelumnya dipasang di tempat lain.

Pegawai perempuan di meja kasir melihatku dengan
curiga. la menyadari apa yang kulakukan, tapi tak bisa
mengambil tindakan karena ada pelanggan yang meng-
antre. Aku menunjukkan gestur memperlihatkan len-
cana dan berkata "Selamat pagi!” dengan tak terlalu
kencang agar tak mengganggu pelanggan dan kemudian
menunduk.

Ekspresinya terlihat lega, dan setelah balas membung-
kuk kecil ia kembali berkonsentrasi mengoperasikan
mesin kasir. Mungkin jas yang kupakai membuatnya
berpikir aku pegawai kantor pusat. Gampang sekali ia
tertipu. Kontrol keamanan di toko ini kurang, pikirku.
Bagaimana kalau aku orang jahat yang membuka stok
di ruang belakang atau mengambil uang di kasir?

Nanti harus kuperingatkan, pikirku. Saat itulah aku
mendengar: "Eh, lihat, lihat! Yang ini ada rasa cokelat
putihnya!” Dua perempuan mengambil produk baru
yang barusan kutata dalam jumlah banyak.
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"Tadi aku lihat iklan produk ini! Kita beli ini, yuk!”

Minimarket bukan hanya tempat bagi pelanggan
untuk membeli barang-barang yang mereka perlukan,
melainkan juga harus menjadi tempat yang memberi-
kan kesenangan dan kebahagiaan ketika pelanggan me-
nemukan barang yang disuka. Aku berjalan mengelilingi
minimarket dengan cepat sambil mengangguk-angguk.

Kulihat stok air mineral hanya sedikit padahal hari
ini panas. Teh kemasan karton ukuran dua liter juga
laris, tapi kulihat hanya ada satu buah dan diletakkan
di tempat yang agak tersembunyi.

Aku bisa mendengar suara minimarket. Apa yang
dibutuhkan dan apa yang diinginkan. Dan aku sangat
memahaminya.

Antrean sudah tak ada, dan gadis yang tadi meng-
operasikan kasir berlari mendekatiku. "Wah, luar biasa.
Ini seperti sulap!” bisiknya setelah melihat keripik ken-
tang yang kutata.

"Hari ini ada satu pegawai tak bisa datang. Aku su-
dah menghubungi Manajer tapi tak tersambung. Aku
kerepotan karena hanya berdua dengan pegawai baru...”

"Oh, begitu. Tapi, tadi kulihat di kasir kau melayani
pelanggan dengan sikap yang baik dan itu sangat bagus.
Setelah jam sibuk lewat, tolong tambah stok minuman

dingin, ya. Dan untuk es krim, saat cuaca panas biasa-
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nya yang laris terjual adalah es krim stik, jadi lebih
baik ditata ulang. Rak barang-barang kelontong agak
berdebu. Nanti turunkan dulu barang-barang itu lalu
tolong bersihkan raknya.”

Aku terus mendengar suara minimarket, bentuk se-
perti apa yang diinginkannya, apa yang dibutuhkan, dan
suara-suara itu terus mengalir ke dalam diriku. Bukan
aku yang berbicara, tapi minimarket. Aku hanya me-
neruskan nubuat dari minimarket.

"Baik,” jawab gadis itu dengan penuh kepercayaan.

"Dan, ada banyak sidik jari di pintu otomatis. Tolong
dibersihkan karena terlihat mencolok. Lalu, pelanggan
di sini kebanyakan perempuan, jadi sebaiknya variasi
sup bihun ditambah. Tolong sampaikan pada manajer.
Lalu...”

Aku masih menyampaikan suara minimarket kepada
gadis pegawai itu ketika mendengar teriakan marah,
"Sedang apa kau?”

Tanpa kusadari Shiraha sudah keluar dari toilet, ber-
teriak sambil mencengkeram pergelangan tanganku.

”Ada apa, Pak?” jawabku refleks. Shiraha memben-
tak, "Jangan main-main!” lalu membawaku ke luar.

"Tindakan bodoh apa yang kaulakukan?!”

”Aku mendengar suara minimarket,” jawabku pada

Shiraha yang menyeretku sampai ke jalan. Mendengar
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ucapanku, mata Shiraha terbelalak seolah melihat se-
suatu yang mengerikan. Namun, ia tetap mencengke-
ram tanganku.

"Suara minimarket terus mengalir ke dalam diriku
dan tak juga berhenti. Aku terlahir untuk mendengar-
kan suara ini.”

"Bicara apa kau...?” Ekspresi Shiraha terlihat keta-
kutan dan aku terus memberondongnya dengan kata-
kataku.

"Sekarang aku menyadari, aku lebih dari sekadar
manusia: aku adalah pegawai minimarket. Sekalipun
sebagai manusia aku abnormal, aku tak bisa lari dari
kenyataan itu sekalipun tidak bisa menghasilkan banyak
uang dan harus mati kelaparan. Semua sel di tubuhku
ada untuk minimarket.”

Shiraha diam dan dengan wajah berkerut dia me-
narik tanganku menuju tempat wawancara.

"Kau gila. Masyarakat tak akan membiarkan makhluk
hidup sepertimu. Itu melanggar aturan desa! Kau akan
dipersekusi dan dikucilkan. Akan jauh lebih baik kalau
kau bekerja untukku. Dengan begitu mereka akan me-
rasa lega dan puas. Itulah cara hidup yang membuat
semua orang senang.”

”Aku tak bisa ikut denganmu karena aku adalah se-
ekor binatang. Binatang minimarket. Aku tak bisa meng-
khianati naluriku.”
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"Tak akan kubiarkan kau melakukan itu!”

Aku menegakkan punggung dan menghadap Shiraha
seperti saat mengucapkan “ikrar minimarket”.

"Tidak, aku tetap pegawai minimarket meski tanpa
izin siapa pun. Sebagai manusia, keberadaanmu mung-
kin akan menguntungkan buatku. Keluarga dan teman-
temanku mungkin akan tenang dan puas. Tapi, sebagai
binatang bernama ’pegawai minimarket’, kau sama
sekali tak kubutuhkan.”

Waktuku terbuang percuma membicarakan ini. Aku
harus mempersiapkan fisikku demi minimarket.

"Menggelikan. Kau bukan manusia!” ujar Shiraha
berang. Bukankah dari tadi aku bilang begitu? pikirku.
Kulepaskan tanganku dari genggaman Shiraha dan ku-
letakkan di dadaku.

Tangan yang kugunakan untuk menyerahkan kem-
balian pada pelanggan dan membungkus makanan siap
saji ini sangat berharga. Tanganku terasa lengket oleh
keringat Shiraha dan itu membuatku jijik. Aku harus
segera mencucinya karena ini tak baik untuk pelanggan.

"Kau pasti akan menyesal! Pasti menyesal!” Shiraha
berteriak marah dan pergi ke arah stasiun. Kukeluarkan
ponselku dari tas. Yang pertama harus kulakukan adalah
menelepon kantor yang akan mewawancaraiku. Aku

harus memberitahu mereka bahwa aku tak bisa pergi

158



GADIS MINIMARKET

karena aku seorang pegawai minimarket. Setelah itu
aku harus mencari pekerjaan baru.

Secara kebetulan aku melihat bayanganku di kaca
jendela minimarket yang tadi kudatangi. Tangan dan
kakiku ada untuk minimarket, pikirku, dan untuk per-
tama kalinya aku menganggap sosok diriku yang ter-
pantul di kaca adalah binatang yang memiliki arti.

"Irasshaimasé!”

Aku teringat kaca jendela rumah sakit tempat aku
mengunjungi keponakanku tak lama setelah ia lahir.
Dari balik kaca jendela itu, terdengar suara jernih yang
mirip denganku. Aku bisa merasakan dengan jelas se-
luruh sel tubuhku merespons musik yang menggema
dari balik kaca dan menggeliat di balik kulitku.

@
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